DỮ LIỆU MANG TÊN EM

13
Nếu đây là phim hoạt hình, chắc tôi thấy ánh sáng bừng lên trong mắt mình.
“Anh biết ‘La Quỳ’!?”
Chu Nghiêm gật đầu, tôi nhìn anh đầy mong đợi.
Nhưng nói xong, anh chỉ nhìn tôi với đôi mắt ngây ngô.
Tôi sốt ruột: “Vậy… anh và ‘La Quỳ’ là quan hệ gì? Gặp nhau thế nào? Anh còn biết gì về cô ấy không?”
Chu Nghiêm sững lại, chỉ vào cái túi của tôi:
“Cô chẳng phải là La Quỳ sao?”
Theo hướng tay anh, tôi thấy tấm thẻ treo trên túi:
“Trường Trung học Đông Kỳ – La Quỳ”.
Ha ha… đúng là chịu.
Dù không phải phim hoạt hình, tôi cũng cảm nhận được ánh sáng trong mắt mình tắt ngấm rồi.
Có chuyện trùng hợp đến vậy sao?
Tôi không cam lòng, ngay trước mặt Chu Nghiêm lại gọi vào số điện thoại đó, trong ống nghe vang lên thông báo “ngoài vùng phủ sóng”.
Sau vô số lần thử, tôi cuối cùng cũng chấp nhận rằng chiếc sim đó đã trở thành sim chết.
Manh mối điều tra “La Quỳ” hoàn toàn đứt đoạn, những “chỉ dẫn” kỳ lạ xuất hiện trong cuộc sống mấy ngày qua, dường như chỉ là do tôi tự tưởng tượng ra.
Sau đó, Chu Nghiêm dần bước vào cuộc sống của tôi.
Anh chính là giáo viên mới mà hôm đó chủ nhiệm nhắc đến. Vì hành động dũng cảm cứu đồng nghiệp khỏi vụ rò rỉ khí gas, nhà trường còn khen thưởng tôi.
Cũng vì vậy mà Chu Nghiêm đối xử với tôi rất thân thiện.
Anh là giáo viên dạy khoa học tự nhiên, tôi vẫn không cam tâm, nên thường xuyên hỏi anh đủ thứ.
Những thứ tôi không hiểu như vũ trụ song song, lỗ sâu… liệu chúng có thực sự tồn tại không?
Dù chỉ có một phần trăm khả năng, liệu tôi và “La Quỳ” thật sự có một mối liên hệ nào đó?
Chu Nghiêm rất kiên nhẫn, dù tôi luôn hỏi những câu hỏi viển vông, anh vẫn giải thích bằng cách dễ hiểu nhất.
Anh nói, một số bệnh nhân tim có thể vô thức sinh ra những ảo tưởng kỳ lạ, có lẽ đó là nguyên nhân khiến tôi cảm thấy xung quanh xảy ra những chuyện bất thường.
Vậy nên, là tôi đã tự liên kết những trùng hợp hiếm gặp lại với nhau, để mặc cho suy nghĩ lan xa, tự mình tham gia vào một trò hề hoang đường.
Trong những lần anh kiên nhẫn giải thích, tôi cuối cùng cũng chấp nhận sự thật quá đỗi bình thường này.
Sau đó, cuộc sống trở lại yên ổn, cũng không còn xảy ra chuyện kỳ lạ nào nữa.
Không lâu sau, mẹ tôi đổ bệnh.
Bà ngày đêm nhắc đến người chị song sinh của tôi, thần thần quỷ quỷ, u uất không vui, không ăn không ngủ.
Vì bệnh tim của tôi, chi phí sinh hoạt trong nhà vốn đã không nhỏ, giờ lại phải chữa trị bệnh tâm lý cho mẹ.
Ba tôi đã nghỉ hưu, đành phải đi làm lại.
Ông vừa chăm sóc tôi, vừa chăm mẹ, cơ thể nhanh chóng không chịu nổi. Một lần lái xe ra ngoài, vì quá mệt mỏi mà gặp tai nạn giao thông rồi qua đời.
Trời của tôi như sụp xuống.
Ngày ngày tôi sống trong nỗi đau vô tận, chờ trời tối rồi lại đón mặt trời mọc, cứ lặp đi lặp lại như vậy.
Chu Nghiêm biết chuyện gia đình tôi, càng quan tâm chăm sóc tôi hơn. Tôi quá mệt mỏi, quá đau khổ, dần dần càng dựa dẫm vào anh.
Dường như rất tự nhiên, chúng tôi ở bên nhau.

14
Bệnh của mẹ ngày càng nặng, Chu Nghiêm thường xuyên đến giúp tôi chăm sóc bà.
Mỗi ngày bà đều mơ màng, tất cả những gì bà nói đều liên quan đến chị song sinh của tôi.
Tôi hỏi chị tên gì, mẹ nói chị tên là “Tiểu Quỳ”.
Nhưng “Tiểu Quỳ” chẳng phải là tên tôi sao?
Mẹ nói năng điên điên dại dại, bà nói vì tôi sống sót, nên tôi mới có cái tên đó.
Khi nói những lời ấy, bà như biến thành một người xa lạ.
Còn tôi cũng không còn sức để nghĩ sâu xem phía sau đó có ý nghĩa gì, hoặc có lẽ chỉ là lời nói điên loạn của bà.
Tôi mỗi ngày đều phải đi làm, ở nhà không ai chăm sóc mẹ, đành phải đưa bà vào viện dưỡng lão.
Nhưng chi phí đắt đỏ của viện dưỡng lão, cộng thêm tiền chữa bệnh cho tôi và mẹ, khiến tôi kiệt quệ.
Lo âu, đau khổ, chán nản—tinh thần tôi ngày càng tệ.
Lương ở trường rất ít, tôi buộc phải làm thêm nhiều việc, thậm chí bị ép phải kiếm tiền nhanh.
Tôi dần không còn giống trước, bắt đầu tìm đủ cách kiếm tiền nhanh, thậm chí không ngại trộm cắp, làm những việc trong vùng xám.
Thị trấn Đông Kỳ rất nhỏ, dân phong thuần phác, tôi nhanh chóng bị tố cáo, bị trường sa thải.
Khoảnh khắc rời khỏi trường hoàn toàn, tôi lại không cảm thấy đau khổ lắm.
Tôi không biết mình bị sao nữa, dường như những khổ nạn dồn dập đã khiến tôi trở nên tê liệt.
Như vậy cũng tốt, nếu không thì tôi biết làm sao tiếp tục sống tiếp đây?
Bạn bè, đồng nghiệp trước đây đều cắt đứt liên lạc với tôi, ai cũng muốn tránh tôi càng xa càng tốt.
Viện dưỡng lão gọi điện thúc đóng tiền, nhưng tôi thậm chí còn chưa biết tối nay ăn gì.
Chiếc gương trong nhà vỡ vụn, phản chiếu gương mặt mệt mỏi, héo hon, vàng vọt của tôi thành từng mảnh.
Người trong gương thật xa lạ.
Cuộc đời tôi từ khi nào đã trở nên như thế này?
Rõ ràng lúc ban đầu, tôi chỉ là một cô gái bình thường, sức khỏe yếu nhưng công việc ổn định, lại được cha mẹ yêu thương.
Mà tất cả những chuyện hiện tại, tôi lại không thấy xa lạ, cứ như…
Cứ như cuộc đời tôi vốn dĩ phải như vậy, đây mới là quỹ đạo thật sự của tôi.
Trong tất cả mọi người, chỉ có Chu Nghiêm vẫn luôn không rời bỏ tôi.
Sau khi tôi bị sa thải, anh thậm chí còn trả giúp tôi tiền viện dưỡng lão, còn nuôi tôi.
Nhưng tôi không muốn như vậy.
Tôi sống như xác sống mỗi ngày, sức khỏe cũng ngày càng tệ, tôi không nên kéo anh xuống cùng.
Tôi muốn chia tay Chu Nghiêm.
Nhưng chắc chắn anh sẽ không đồng ý.
Mỗi ngày anh đều an ủi tôi, động viên rằng mọi thứ sẽ tốt lên, nói rằng sẽ luôn ở bên tôi, chúng tôi sẽ không chia xa.
Rất cảm động… nhưng tôi đã quyết rồi.
La Quỳ tôi bây giờ dù đã trở thành một kẻ vô dụng, nhưng ít nhất cũng không muốn liên lụy đến người vô tội.
Trước mặt anh, tôi không nỡ nói ra.
Vì vậy, khi Chu Nghiêm được cử đi học xa, tôi đã gửi cho anh một tin nhắn chia tay.
Tôi chặn số anh, dọn hết đồ ra khỏi nhà anh, để thể hiện quyết tâm chia tay.
Không lâu sau khi gửi tin, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ:
【Tiểu Quỳ, anh không đồng ý chia tay. Anh đã mua vé về Đông Kỳ, chúng ta gặp nhau nói rõ. Trưa mai anh đến tìm em.】
Tôi gần như muốn bật khóc.
Điện thoại của Chu Nghiêm đã bị tôi chặn, nên anh đổi số khác để nhắn tin.
Một người tốt như anh đáng lẽ nên có một tương lai tươi sáng, chứ không phải bị ép gánh vác cuộc đời rối ren của tôi.
Kiếp trước chắc tôi đã cứu cả dải ngân hà, nên trong một cuộc đời tệ hại như vậy, vẫn có thể có được một tình yêu cảm động đến thế.
…Khoan đã.
Có gì đó không đúng.
Tin nhắn này…
Sao lại có cảm giác quen thuộc đến vậy?
Hình như tôi đã từng thấy tin nhắn này ở đâu đó…
Tất cả những chuyện này… có phải đã từng xảy ra rồi không?

15
Hình như tôi lại quay lại với Chu Nghiêm.
Nhưng chúng tôi làm sao mà quay lại với nhau? Hôm đó anh có đến tìm tôi không?
Khi đến tìm tôi, anh đã nói gì?
Sau đó thì sao, sau đó đã xảy ra chuyện gì?
Tôi… gần đây hình như trở nên rất chậm chạp.
Rõ ràng là chuyện mới mấy ngày trước, vậy mà tôi lại không nhớ nổi, mỗi ngày đầu óc đều mơ mơ màng màng, cơ thể cũng không có sức.
Chu Nghiêm nói, là vì tôi mang thai rồi.
Tôi mang thai rồi.
Nhưng tôi thậm chí không nhớ mình mang thai từ lúc nào, mang thai như thế nào.
Trong ký ức của tôi, Chu Nghiêm chăm sóc tôi chu đáo, nhưng giữa chúng tôi lại không có hành động thân mật nào.
Có lẽ… có lẽ là có, chỉ là tôi quên mất thôi, nếu không sao tôi lại mang thai?
Bệnh của tôi dường như nặng hơn, đầu óc không còn tỉnh táo, thường xuyên trống rỗng.
Chu Nghiêm nói những biến cố trong gia đình đã khiến tôi bị đả kích quá lớn, cộng thêm bệnh tim khiến tinh thần tôi có phần rối loạn.
Chu Nghiêm nói gì cũng đúng, tôi chỉ cần nghe lời anh là được.
Tôi thường xuyên ngất xỉu, bác sĩ nói do tôi làm việc quá sức, tim không chịu nổi, tuyên bố cuộc đời tôi đã bước vào giai đoạn đếm ngược.
Cuộc đời tôi từ một thời điểm nào đó, như bị nhấn nút tăng tốc, một cách khó hiểu, tôi sắp chết rồi.
Nhưng tôi lại không thấy buồn.
Chu Nghiêm khuyên tôi sinh đứa bé ra.
Anh nói đó là một sinh mệnh mới, là sự tiếp nối cuộc đời tôi, tôi nên sinh nó, anh sẽ nuôi dưỡng đứa trẻ.
Anh thay tôi quyết định, mà lời anh nói lúc nào cũng đúng.
Chu Nghiêm vui mừng thấy rõ, anh mong chờ sinh mệnh mới này.
Anh nói đã đặt tên cho con gái của chúng tôi, gọi là Tiểu Quỳ.
Tại sao anh lại chắc chắn đó sẽ là con gái?
Tại sao lại dùng cùng một cái tên với tôi?
Chu Nghiêm nói:
“Nó là sự tiếp nối của em, nó sống sót, thì nên kế thừa cái tên này.”
Lời anh nói… rất giống câu mà mẹ tôi từng nói.
Tôi cảm thấy khó chịu.
Khi họ nói những điều này, giống như đang bàn về một công cụ, một món đồ.
Họ dường như bỏ qua tôi, đang nói về một người khác.
Trước đây, tôi luôn suy nghĩ rất nhiều về mọi chi tiết xung quanh, liên kết mọi manh mối, truy tìm đến cùng.
Còn bây giờ, tôi sống mơ mơ màng màng, mất đi khả năng suy nghĩ, không muốn nghĩ sâu.
Dường như tôi đã chấp nhận một sự sắp đặt nào đó.
Trong sự sắp đặt ấy, tôi chờ đợi sinh mệnh này ra đời, cũng chờ đợi cái chết của chính mình.
Tôi không muốn phản kháng, trong đầu luôn có một giọng nói nói với tôi rằng—đây chính là cuộc đời tôi nên có.
Mọi thứ vốn dĩ phải như vậy.
…
Ting.
Âm báo tin nhắn điện thoại thậm chí còn có chút xa lạ, vì đã rất lâu rồi không có ai liên lạc với tôi.
Trong cuộc sống của tôi, ngoài Chu Nghiêm, dường như không còn gì nữa.
Là một số điện thoại hơi quen, tên là… Dương Tuyết Kỳ.

16
Tôi rất bất ngờ khi Dương Tuyết Kỳ tìm đến tôi.
Cô ấy giới thiệu cho tôi một công việc—
Đến trường Trung học Đông Kỳ làm giáo viên dạy thay tạm thời.
Theo bản năng, tôi không muốn đi, đã buột miệng từ chối.
Nhưng Dương Tuyết Kỳ giữ chặt tôi, muốn nói lại thôi.
Cô hỏi tôi:
“Cậu không phải đang rất thiếu tiền sao?”
Tôi đờ đẫn một lúc, đúng vậy… hình như tôi rất thiếu tiền.
Dương Tuyết Kỳ nói:
“Vậy tại sao cậu không đồng ý? Cậu bây giờ có việc không?”
Việc sao? Tôi sớm đã không có việc rồi. Chu Nghiêm nói tôi mang thai, nên ở nhà dưỡng.
Chu Nghiêm sẽ nuôi tôi.
Dương Tuyết Kỳ tức giận:
“Vậy mẹ cậu thì sao? Lỡ Chu Nghiêm không đóng tiền viện dưỡng lão nữa, cậu lại không có việc, cậu làm được gì?”
Tôi bị hỏi đến cứng họng, đúng là tôi chẳng có cách nào.
Cô nhìn chằm chằm vào tôi, giọng kiên quyết:
“Vậy tại sao cậu từ chối?”
Tôi… không biết.
Cô nói đúng, tôi không nên từ chối.
Tôi đã trở thành một con búp bê rách không có chủ kiến, mặc người sắp đặt.
Tôi quay lại trường, trở thành giáo viên dạy thay bán thời gian.
Lần nữa bước vào nơi này, đáng lẽ tôi nên cảm khái, hoặc hối hận.
Nhưng thực tế, tôi không có cảm giác gì, trong lòng chỉ có sự tê liệt.
Trường Đông Kỳ đã mở thêm cấp tiểu học, thảo nào lại tuyển giáo viên tạm thời.
Cái gọi là dạy thay, thực chất là cuối tuần trông lớp học năng khiếu cho học sinh.
Đối với trường Đông Kỳ, tôi rõ ràng là “tai tiếng đầy mình”, cũng không biết Dương Tuyết Kỳ dùng cách gì để thuyết phục nhà trường nhận tôi.
Tôi bước vào lớp, nhìn nhau với hơn chục đứa trẻ.
Mơ hồ mà đến, cũng chẳng chuẩn bị gì.
Tôi chỉ có thể làm việc mình từng giỏi nhất—dạy bài.
Tôi tìm được một cuốn sách giáo khoa trên bục giảng, bài đầu tiên dường như là một trang nhật ký.
Tôi lật xem, bài này không đầy đủ, một số chỗ bị vết bẩn che mất, không nhìn rõ nội dung.
Tôi hỏi học sinh xem ai có sách đầy đủ.
Đứa ngồi hàng đầu nói tụi nó đã học bài này rồi, liền mỗi đứa đọc một đoạn.
…Rốt cuộc là tôi dạy chúng hay chúng dạy tôi vậy?
Mỗi đứa đọc lung tung vài câu, làm rối hết cả, tôi vừa cau mày vừa đoán nội dung.
Nhìn đám học sinh nghịch ngợm này, tôi lại hiếm hoi tìm lại được cảm giác làm giáo viên.
Nội dung trang nhật ký này khiến tôi thấy vô cùng quen thuộc—
【Có một người chết, có cùng tên, cùng cách ăn mặc với tôi, thậm chí số điện thoại cũng giống tôi.】
 【Cô ấy… dường như chính là tôi.】
 【Tôi mang theo bí mật không rõ ràng này, mỗi ngày đều bất an.】
 【Cô ấy dường như sống rất đáng thương, chết cũng rất đáng thương.】
 【Tôi muốn điều tra rõ chuyện này.】
 【Tôi đã nhận được vài email và tin nhắn từ số điện thoại đó.】
 【Tôi sẽ đi tìm một người, Chu Nghiêm.】
…
Tôi giật mình “rầm” một cái đóng sách lại, hét lên với đám học sinh đang ồn ào:
“Đừng nói nữa! Đừng nói nữa!”
Chúng dừng lại, nhìn tôi đầy khó hiểu.
Đây là nhật ký của tôi!
Không… không phải nhật ký của tôi…
Cái này… là nhật ký của tôi sao?
Nhật ký của tôi sao lại xuất hiện trong sách giáo khoa?
Tại sao những chuyện ghi trong đó, có cái xảy ra với tôi, nhưng có cái tôi lại không nhớ?
Đầu óc tôi rối loạn.
Tôi nhớ trước đây mình rất thích viết nhật ký.
Bây giờ tại sao không viết nữa?
Tôi quên viết nhật ký, còn quên cả những chuyện khác, nhưng—
Rốt cuộc tôi đã quên cái gì?!
Nếu bắt đầu lại từ đầu—
Tôi tên là La Quỳ, bị bệnh tim, là giáo viên Ngữ văn trường Đông Kỳ, ba mẹ rất yêu tôi, cuộc sống bình thường nhưng tôi rất mãn nguyện.
Sau đó thì sao?
Sau đó… yêu Chu Nghiêm, ba qua đời, mẹ nhập viện, tôi kiếm tiền bất hợp pháp, bị trường sa thải.
Thậm chí trong lúc bệnh tim nặng lên còn mang thai…
Không, không, dừng lại.
Không hợp lý.
Đây không phải cuộc đời của tôi!
Đầu óc tôi dần tỉnh táo, lần đầu tiên sau rất lâu bắt đầu “suy nghĩ”.
Lâu như vậy rồi, tại sao tôi chưa từng nghi ngờ sự vô lý của tất cả những điều này?
Đây rõ ràng không phải cuộc đời của tôi!
Đây là cuộc đời của một “La Quỳ” khác—là cuộc đời của “La Quỳ” đã chết!
Tại sao tôi lại sống… rồi sống thành “La Quỳ” đã chết chứ!?
17
Cửa lớp bị đập mạnh, người bên ngoài muốn xông vào.
Tôi siết chặt cuốn sách giáo khoa, sợ hãi trước những tiếng va đập dữ dội đó.
Đứa trẻ ngồi hàng đầu tròn mắt nhìn tôi, nói:
“Thưa cô, bài này còn một câu cuối cùng nữa.”
Tôi mở sách ra, chỗ câu cuối bị xé mất, thiếu nửa trang.
Tôi vội hỏi:
“Là gì?”
Nó vô tội lắc đầu:
“Em không nhớ.”
Sao lại không nhớ? Chẳng phải đã học thuộc cả bài sao?
Tôi vội hỏi những học sinh khác, nhưng tất cả đều nói không nhớ câu cuối.
Tôi lao xuống lật sách của chúng—kỳ lạ, thật quá kỳ lạ!
Sách của tất cả mọi người đều thiếu câu cuối!
Tiếng “rầm rầm” đập cửa kích thích thần kinh tôi, nhưng tôi lại càng lúc càng tỉnh táo.
Có người cố tình giấu câu đó đi, họ không muốn tôi nhìn thấy.
Nhưng điều đó lại càng khiến tôi chắc chắn—đằng sau nhất định có bí mật, tôi phải tìm ra nó!
Đây là cảm giác đã lâu không có… giống như khi tôi từ những email và tin nhắn tìm ra Chu Nghiêm.
Đã rất lâu rồi, tôi mất đi khả năng suy nghĩ, mỗi ngày sống mơ mơ màng màng.
Có lẽ chính hôm nay, tất cả sẽ thay đổi.
…
Tôi lục tung cả lớp học, cố tìm nửa trang bị xé kia.
Dù chỉ một mảnh giấy, không—chỉ một chữ, vài chữ thôi cũng được.
Trong ngăn bàn, dưới ghế, thậm chí khe tường, thùng rác…