DANH SÁCH TỬ VONG CỦA MẸ

Khi dọn dẹp di vật của mẹ, tôi phát hiện dưới gối của bà có một cuốn sổ nhăn nhúm.

Trang bìa viết nguệch ngoạc bốn chữ: “Danh sách giết người.”

Cái tên đầu tiên trong danh sách là bác sĩ sản khoa đã đỡ đẻ cho tôi.
Bên cạnh ghi ngày — chính là ngày tôi sinh ra.

Cái tên thứ hai là bố tôi.
Ngày ghi bên cạnh — là ngày ông chết trong tai nạn mỏ.

Cái tên thứ ba là một người xa lạ.
Ngày ghi là hôm qua.

Cảnh sát nói với tôi, người đó hôm qua thực sự đã chết… nhưng mẹ tôi đã được chôn cất từ một tháng trước rồi.

 

 
 

1
Mẹ tôi chết rồi, ung thư gan giai đoạn cuối.

Khi dọn dẹp di vật của bà, tôi tìm thấy một cuốn sổ dưới gối.

Cuốn sổ trông đã rất cũ, trên trang bìa viết nguệch ngoạc bốn chữ:

“Danh sách tử vong.”

Nét chữ tôi nhận ra, chính là chữ của mẹ.

Ba phần tư đầu cuốn sổ đã bị xé đi.

Trang còn lại chỉ có duy nhất một tờ có chữ:

“Lưu Kiến Quốc, ngày 7 tháng 3 năm 1988.”

Người này tôi biết — là bác sĩ đã đỡ đẻ cho tôi.
Ngày 7/3/1988 là sinh nhật của tôi.

Cũng là ngày giỗ của Lưu Kiến Quốc — ông ấy chết ngay sau khi đỡ đẻ cho tôi.

“Lâm Hữu Phương, ngày 12 tháng 8 năm 1995.”

Lâm Hữu Phương là bố tôi, mất ngày 12/8/1995 trong một vụ tai nạn mỏ.

Tại sao tên ông cũng xuất hiện trong danh sách này?

Chẳng lẽ vụ tai nạn năm đó… không phải là ngoài ý muốn?

“Tôn Tòng Quân, ngày 5 tháng 5 năm 2025.”

Người này tôi không quen.

Tôi liếc nhìn lịch — hôm nay là ngày 6/5/2025.

Trong một cuốn sổ cũ kỹ lại xuất hiện một ngày gần như vậy… khiến người ta cảm thấy rợn người.

Tôn Tòng Quân là ai?
Hôm qua ông ta thật sự chết?

Đùa sao… chẳng lẽ mẹ tôi còn có thể dự đoán ngày chết của người khác?

Tôi vừa cất cuốn sổ đi thì có người gõ cửa.

Tôi khó khăn đẩy xe lăn ra mở cửa.

Ngoài cửa là hai người đàn ông trưởng thành.
Nhìn thấy tôi bị tàn tật, họ sững lại một chút, rồi nhanh chóng rút thẻ ngành ra.

“Xin chào, chúng tôi là cảnh sát hình sự đến từ Kinh Đô, xin hỏi đây có phải nhà của Thẩm Ngọc Phân không?”

Kinh Đô? Cảnh sát hình sự?

“Đúng.”

“Cậu là?”

“Tôi là Lâm Cảnh, Thẩm Ngọc Phân là mẹ tôi.”

“Có tiện cho chúng tôi vào nói chuyện không? Đừng căng thẳng, chúng tôi chỉ đến tìm hiểu tình hình.”

Tôi mời hai người vào.

Định rót nước cho họ thì bị một cảnh sát ngăn lại.

“Cậu nói tôi ấm nước ở đâu, để tôi tự lấy.”

Tôi chỉ về phía bếp.

Trong lòng cũng hiểu — cuộc nói chuyện này chắc sẽ không ngắn.

 

 
 

2
“Xin chào, tôi họ Đổng, đội trưởng đội hình sự số 2 Kinh Đô. Có thể hỏi một chút, tình trạng của cậu là do bệnh gì không?”

“Tứ chi dị dạng, bẩm sinh từ trong bụng mẹ.”

Tôi giơ hai tay lên cho ông ta xem.

Bàn tay trái — ngón giữa, áp út và út dính liền với nhau, gần như không cử động được.
Chỉ có ngón cái và trỏ là dùng được.

Bàn tay phải phát triển không hoàn chỉnh, năm ngón đều nhỏ bằng một nửa người bình thường, lòng bàn tay biến dạng.
Hình dạng giống như… chân gà ngâm ớt.

Chân cũng tương tự, bắp chân teo tóp nghiêm trọng.

Từ khi còn nhỏ tôi đã phải dùng nạng, đến khi trưởng thành thì chỉ có thể ngồi xe lăn.

“Hiện tại cậu làm nghề gì?”

“Làm tự truyền thông, dùng giọng nói để gõ chữ, cũng không ảnh hưởng nhiều.”

Sau một lúc trò chuyện xã giao, cuộc nói chuyện đi vào vấn đề chính.

“Nghe nói mẹ cậu đã qua đời?”

“Đúng, hôm nay vừa tròn một tháng.”

“Cho cậu xem một bức ảnh, người này cậu có quen không?”

Đội trưởng Đổng lấy ra một tấm ảnh, đặt lên bàn trà rồi đẩy về phía tôi.

Trong ảnh là một người đàn ông trung niên, hơi mập, vẻ mặt hung dữ.
Trông giống ảnh thẻ, có thể là ảnh trên CMND.

Tôi nhìn kỹ một lúc… không có chút ấn tượng nào.

“Không quen.”

“Người này tên là Tôn Tòng Quân. Cậu đã từng nghe qua chưa? Hoặc mẹ cậu có nhắc đến không?”

Tôn Tòng Quân?

Người trong cuốn sổ của mẹ!

“Người này… sao vậy?”

“Hôm qua chết rồi.”

Cái gì!!

“Chết như thế nào?”

“Xin lỗi, chuyện này không thể tiết lộ.”

Đội trưởng Đổng là cảnh sát có kinh nghiệm, biểu cảm của tôi không qua được mắt ông.

Ông nhấp một ngụm nước, giọng chắc chắn:

“Cậu biết người này.”

Tôi do dự một hồi… cuối cùng vẫn quyết định nói về cuốn sổ.

Tôi chẳng có gì cần giấu, cũng không biết phải giấu cho ai.

Huống hồ, dù những người trong danh sách kia thật sự do mẹ tôi giết, thì bà cũng đã chết rồi, còn có thể làm gì nữa?

Tôi hắng giọng, cố giữ bình tĩnh:

“Thật ra hôm nay khi dọn đồ của mẹ, tôi tìm thấy một cuốn sổ… trong đó có tên Tôn Tòng Quân.”

“Cuốn sổ gì? Tôi có thể xem không?”

“Được, ở trong vali dưới đất trong phòng ngủ, mở ra là thấy.”
Tôi bổ sung thêm: “Vốn định giữ lại làm kỷ niệm.”

Viên cảnh sát ghi chép đi vào phòng, mang cuốn sổ ra đưa cho đội trưởng Đổng.

Ông ta nhìn trang bìa, rồi lật từng trang một cách cẩn thận.

Cuối cùng ánh mắt dừng lại ở ba cái tên.

Giọng trở nên nghiêm trọng:

“Tiểu Lý, kiểm tra xem Thẩm Ngọc Phân đã đổi sang CMND cấp độ 2 chưa. Nếu rồi thì lấy dấu vân tay so sánh với nửa dấu vân tay năm đó.”

3
Nửa dấu vân tay?

Dấu vân tay đó được để lại ở đâu?

Tôi không hỏi. Tôi biết, hỏi cũng vô ích, ông ta sẽ không nói.

Sau khi khép cuốn sổ lại, đội trưởng Đổng tiếp tục:

“Xin lỗi, cuốn sổ này có lẽ cậu không thể giữ được nữa, chúng tôi phải mang về để giám định chữ viết.”

“Được thôi.”

“Cậu vừa nói đã xem cuốn sổ rồi, đúng không?”

“Đúng.”

“Vậy cái tên đầu tiên trong đó — Lưu Kiến Quốc, cậu có quen không?”

“Có, là bác sĩ đỡ đẻ cho tôi.”

Đội trưởng Đổng nhướng mày.

“Theo lý mà nói, ông ta chết ngay ngày cậu sinh ra, sao cậu lại biết người này?”

Tôi cười khổ.

“Hồi nhỏ, mọi người xung quanh đều nói tôi là quái vật, nói rằng lúc tôi sinh ra đã ăn sống Lưu Kiến Quốc tại chỗ.”

Đội trưởng Đổng có chút bất lực:

“Tin đồn và công kích cá nhân đúng là đáng ghét thật.”

Ông đổi đề tài:

“Vậy nói về cha mẹ cậu đi.”

“Phương diện nào?”

“Gì cũng được, kể từ lúc nhỏ, kể gì cũng được.”

 

 
 

4
Lúc nhỏ…

Một cánh cửa kéo bằng kính mờ chậm rãi mở ra, phía sau là một thế giới phủ đầy bụi than và sương mù.

Bao nhiêu năm qua, tôi luôn cố chôn sâu những con người và ký ức ở nơi đó vào tận đáy lòng.

Hôm nay… là lần đầu tiên tôi chủ động nhớ lại.

Tôi lớn lên ở nông thôn.

Người trong làng gần như không trồng trọt — cũng không thể trồng được.

Đất đai đều bị ô nhiễm bởi bụi than.

Trồng gì đi nữa, khi thu hoạch cũng có vị “đắng” của than.

Công ty khai thác mỏ Minh Sơn nuôi sống cả làng Minh Sơn.

Thậm chí có thể nói… nuôi sống cả huyện.

Đàn ông trong làng đều làm ở mỏ, phụ nữ ở nhà chăm con.

Trước đây làng tôi không gọi là Minh Sơn, sau khi công ty mỏ đến mới đổi tên, nói là để cảm ơn đóng góp của họ cho địa phương.

Thậm chí còn lấy tên công ty để đặt tên cho cả làng.

Bố tôi cũng làm ở mỏ Minh Sơn.

Khác ở chỗ, ông từ thành phố theo công ty về làng, rồi quen mẹ tôi.

Hai người kết hôn và sống tại đây.

Bố tôi là người hiền lành, có học thức, tốt nghiệp đại học, chuyên ngành cũng liên quan đến khai thác mỏ.

Ông rất được trọng dụng.

Gia đình tôi vì thế cũng được quan tâm.

Hồi nhỏ, có thứ gì mới lạ từ thành phố, bố tôi luôn mang về cho tôi đầu tiên.

Thậm chí tôi còn từng gặp ông chủ của công ty Minh Sơn vài lần.

Ông ta mang quà đến nhà thăm hỏi.

Mỗi lần đều xoa đầu tôi, an ủi:

“Đừng lo, sau này lớn lên, vào công ty làm văn phòng, đảm bảo cuộc sống không phải lo.”

Tôi thường gạt tay ông ta ra.

Vì mẹ tôi không thích ông ta.

Bà hay lén mắng sau lưng:

“Từ khi mở mỏ quanh làng, ruộng đất đều bỏ hoang, Phó Minh Sơn đang tạo nghiệp.”

Lúc đó, bố tôi sẽ bế tôi vào trong nhà:

“Con còn nhỏ, chưa hiểu chuyện, tính lại nóng, chẳng giống bố chút nào.”

“Ha ha, cậu nói vậy là em dâu không vui đâu, đứa trẻ này giống cậu như đúc, đừng có đổ oan cho người ta.”

Sau khi tiễn Phó Minh Sơn đi, bố tôi sẽ nhẹ nhàng nói với tôi:

“Trên đời này ai cũng có khuyết điểm, có người là về cơ thể, có người là về tâm lý.”

“Ai cũng có cả, chỉ là của con thì lộ ra bên ngoài thôi.”

Nhưng lúc đó tôi còn nhỏ, không nghe lọt.

Trong đầu chỉ toàn là việc bị lũ trẻ trong làng bắt nạt.

 

 
 

5
Vì dị tật bẩm sinh, chúng gọi tôi là quái vật, không chơi cùng tôi.

Thậm chí khi tôi đang đi, chúng còn cố ý đẩy ngã rồi chạy mất.

Đợi tôi đứng dậy thì chúng đã biến mất từ lâu.

Không chỉ tôi — những đứa trẻ khuyết tật khác cũng bị đối xử như vậy.

Dần dần, tôi trở nên khép kín, cô độc.

Càng khép kín, càng không có bạn.

Bố tôi bận công việc, gần như cả ngày ở mỏ.

Nhiều khi ông về đến nhà, tôi đã ngủ.

Mẹ tôi không phải người nói nhiều.

Bà thích dọn dẹp sân nhà sạch sẽ, rồi ra ngoài tìm chỗ còn có thể trồng khoai.

Dù vậy, chưa đến ba ngày, sân lại phủ đầy bụi than đen.

Những năm đó, môi trường không được coi trọng.

Tất cả đều đặt ưu tiên vào phát triển kinh tế.

Phó Minh Sơn ở địa phương giống như “hoàng đế”, ai gặp cũng phải cúi đầu chào hỏi.

Còn người trong làng?

Ô nhiễm thì sao?

Trồng trọt kiếm được bao nhiêu tiền?

Giờ xuống mỏ làm, thu nhập gấp mấy lần, thậm chí gấp chục lần trước kia.

Chỉ cần mỏ còn hoạt động, ai cũng có thể sống tốt.

Người duy nhất dám thể hiện sự chán ghét mỏ than… là mẹ tôi.

Nhưng bà có tư cách gì mà ghét?

Chồng bà làm ở mỏ, kiếm tiền nhiều nhất.

Người khác còn ghen tị với bố tôi.

Ông có học, lại chịu khó — kiếm tiền chẳng phải điều hiển nhiên sao?

Ông là một quản lý nhỏ, gần như ngày nào cũng xuống mỏ, xuống tận nơi sâu nhất.

Hướng dẫn công nhân khai thác thế nào, đảm bảo an toàn ra sao.

Ông ghi chép công việc rất tỉ mỉ, rồi truyền đạt lại cho từng người xuống mỏ.

Nguyện vọng duy nhất… là mọi người đều có thể bình an trở về.

“Xin lỗi anh Lâm, tôi ngắt lời một chút… nếu tiện, anh có thể nói thêm về mẹ mình không?”

Viên cảnh sát ghi chép — Tiểu Lý — xoa cổ tay, có chút bất lực.

Đội trưởng Đổng đập mạnh vào đầu anh ta:

“Cậu bị gì vậy? Không biết ngắt lời người khác là bất lịch sự à?”

Tiểu Lý cười gượng để giảm bớt ngượng ngùng.

“Không sao đâu, anh Lâm cứ tiếp tục, nói gì cũng được, tôi đều muốn nghe.”

Sau đó, đội trưởng Đổng đưa điện thoại cho anh ta:

“Gọi ba suất đồ ăn đi, lát nữa chúng ta ăn.”

Tiểu Lý áy náy nhìn tôi:

“Anh Lâm có kiêng gì không?”

“Không.”

“Vậy tôi gọi tùy nhé.”

 

 
 

6

Trong lúc cảnh sát Tiểu Lý đặt đồ ăn, đội trưởng Đổng nêu ra thắc mắc:

“Trong làng các anh, phụ nữ đều không đi làm sao?”

Tôi gật đầu:
“Đúng vậy.”

Huyện chúng tôi vốn là huyện nghèo, cơ hội việc làm đã ít, huống chi là ở làng.

Trước khi mỏ Minh Sơn xuất hiện, cả nam lẫn nữ trong làng đều chỉ biết trồng trọt.
Sau khi mỏ than mở cửa, tuyển công nhân số lượng lớn, đàn ông trong làng gần như đều đi làm mỏ.

 

Thậm chí có nhiều đứa trẻ vừa tròn mười tám tuổi đã bỏ học để xuống mỏ kiếm tiền.

Nhưng ông chủ Phó Minh Sơn là người mê tín, không tuyển phụ nữ.
Ông ta từng nói: “Mỏ không thể có phụ nữ vào, không may mắn, chắc chắn sẽ xảy ra tai nạn.”

Toàn bộ mỏ Minh Sơn, đến cả người nấu ăn trong nhà ăn cũng là đàn ông.

Có vài lần mẹ tôi muốn vào mỏ đưa cơm cho bố, đều bị chặn ở cổng, chỉ có thể nhờ bố ra lấy.
Nhưng mỏ lớn như vậy, nếu bố tôi có thời gian ra lấy cơm, thì sao lại không có thời gian ăn?

Sau vài lần như vậy, mẹ tôi càng chửi mỏ Minh Sơn dữ dội hơn.

Thời đó tư tưởng trọng nam khinh nữ rất nặng.
Ở vùng núi hẻo lánh này, phụ nữ không được vào mỏ thì không có đường kiếm tiền, không có thu nhập thì phải phụ thuộc vào đàn ông, đương nhiên không có tiếng nói.

Trừ khi lấy được người như bố tôi—có học, có hiểu biết, không trọng nam khinh nữ.

Nhưng bao năm qua, người thành phố đến làng lập nghiệp chỉ có mình bố tôi.

 

 
 

7
Mẹ tôi cũng rất yêu tôi.

Cách yêu của bà khác bố—âm thầm, sâu kín.

Khi bố đi làm, chỉ còn hai mẹ con ở nhà.
Bà dạy tôi làm việc nhà đơn giản, dẫn tôi ra sau núi tìm đất ít bụi than để trồng khoai.

Trong lòng bà, tôi không khác gì những đứa trẻ bình thường.

“Con là người bình thường. Người khác gặp khó khăn, con cũng sẽ gặp. Người khác có cơ hội, con cũng sẽ có. Ông trời sẽ không vì tay chân con không tốt mà ưu ái con.”

Những lời đó, khi nhỏ tôi không hiểu.
Nhưng sau này mới biết—nếu không có bà, tôi đã không thể sống như bây giờ.

Nhưng…
Quan hệ giữa bố mẹ tôi không tốt.

Mẹ muốn bố nghỉ việc, rời khỏi làng.
Bố lại muốn kiếm nhiều tiền hơn, đưa cả nhà đi nơi khác sống.

Hai người mâu thuẫn ngày càng nhiều, tình cảm dần phai nhạt.

Tôi bắt đầu tự hỏi:
Mẹ có thể giết bố không?
Vụ tai nạn năm đó… thật sự là tai nạn sao?

 

 
 

8
Đồ ăn giao tới.

Tôi dùng hai ngón tay còn dùng được, chật vật ăn từng thìa.

Đội trưởng Đổng hỏi:
“Có cần giúp không?”

Tôi lắc đầu cười:
“Nếu tôi tự ăn không được thì đã chết đói từ lâu rồi.”

Ăn xong, tôi hỏi:
“Vì sao các anh tìm đến tôi? Cái chết của Tôn Tòng Quân có liên quan đến mẹ tôi không?”

Đổng đội trưởng nói:

Tôn Tòng Quân cũng là người làng Minh Sơn, từng làm ở mỏ.
Sau đó rời đi, chuyển sang tỉnh khác sống.

Hai ngày trước, ông ta đến kinh đô du lịch, rồi chết trong khách sạn.

Trước khi chết, ông ta dùng máu viết ba chữ: “Thẩm Ngọc Phân”—tên mẹ tôi.

Trong phòng còn tìm thấy tóc và dấu vân tay của mẹ tôi.

Tôi lạnh toát người:
“Không thể! Mẹ tôi đã chết một tháng rồi!”