DANH SÁCH TỬ VONG CỦA MẸ

9

“ Cảnh sát Đổng, tôi còn muốn hỏi anh về chuyện năm đó. Tất nhiên, nếu có gì không tiện nói thì anh cứ từ chối là được.”

Anh ta cười, châm một điếu thuốc, châm xong dường như mới nhớ ra điều gì.

“Nhà cậu hút thuốc được chứ?”

“Được.”

“Vậy được, cậu muốn hỏi gì?”

“Tôi muốn hỏi về vụ nổ ở mỏ năm đó… vụ nổ đã khiến cha tôi chết.”

Anh ta nhìn quanh tìm chỗ gạt tàn. Tôi không hút thuốc, mẹ tôi cũng không, nên trong nhà đương nhiên không có gạt tàn.

Bất đắc dĩ, anh ta mở lại hộp đồ ăn mang về, dùng tạm làm gạt tàn.

“Hồ sơ vụ án năm đó chúng tôi đúng là đã xem qua, nhưng những gì có thể nói với cậu chắc không nhiều. Cậu hỏi đi, cái gì nói được tôi sẽ nói.”

Nói xong, anh ta huých nhẹ Tiểu Lý bên cạnh.

Tiểu Lý lập tức bắt đầu ghi chép.

“Tôi muốn hỏi, ngày xảy ra vụ nổ đó… mẹ tôi rốt cuộc có đến mỏ hay không?”

Cảnh sát Đổng không trả lời thẳng, mà hỏi ngược lại tôi:

“Thế này đi, trước tiên cậu kể xem cậu còn nhớ được bao nhiêu về vụ tai nạn mỏ đó, rồi tôi sẽ trả lời câu hỏi của cậu.”

Ngày hôm đó, tôi nhớ rất rõ.

Đó là một ngày hè, rất nóng, buổi sáng nắng gắt như thiêu.

Vừa ăn xong bữa trưa thì mây đen kéo đến dày đặc, cơn mưa bị nén suốt nửa ngày cuối cùng cũng sắp đổ xuống.

Nhìn tình hình thì đến rất gấp.

Mây đen như treo ngay trên đầu, cảm giác giơ tay là có thể chạm vào.

Khoảng hơn ba giờ chiều, mẹ nói với tôi bà muốn mang cơm cho cha tôi.

Nếu mưa lớn xuống, trong mỏ chắc chắn sẽ rất bận, có lẽ tối nay ông lại không kịp ăn cơm.

Nhưng hôm qua mẹ mới mang cơm cho cha.

Bị bảo vệ mỏ chặn lại, hộp cơm nhôm màu bạc nguội lạnh rồi mới mang về.

“Mẹ, đừng đi nữa, bảo vệ không cho mẹ vào đâu.”

“Thế thì mẹ cũng phải mang áo mưa cho bố con, không thì bị ướt cảm mất.”

Tôi nghĩ cũng đúng. Dù không cho phụ nữ vào, nhưng để áo mưa ở phòng trực, đợi cha tan ca lấy cũng được.

Nói xong, mẹ liền đi, trông rất vội vàng.

Như thể bà đã biết trước hôm đó sẽ xảy ra chuyện gì vậy.

Sau khi mẹ đi, tôi nằm một mình trên giường, chơi khối Rubik mà cha vừa mua cho tôi ở thành phố.

Ông nói chơi cái này có thể rèn luyện độ linh hoạt của ngón tay.

“Cái này chơi thế nào?”

“Xáo trộn lên, rồi xoay để mỗi mặt cùng một màu là được.”

Đến hơn 8 giờ tối, mẹ vẫn chưa về, mà trời cũng chưa mưa.

Đột nhiên bên ngoài vang lên một tiếng nổ ầm trời, làm tôi giật mình.

Tôi chưa từng nghe tiếng sấm nào lớn đến vậy, còn nghĩ rằng: tốt rồi, cuối cùng mưa cũng đến.

Sau này chắc sẽ không còn nóng như vậy nữa.

Có tiếng sấm… nhưng lại không có tiếng mưa.

Bên ngoài sân cũng ngày càng ồn ào, rất nhiều người lớn đang hét gọi gì đó, rồi là tiếng bước chân hỗn loạn.

Tôi chống nạng đi ra ngoài, từng nhóm người chạy ngang qua cổng nhà tôi, tất cả đều chạy về cùng một hướng.

Ánh đèn pin lóa đến hoa cả mắt.

Tôi chặn một người hàng xóm lại.

“Chú Cát, xảy ra chuyện gì vậy?”

“Nổ rồi, mỏ than nổ rồi! Tiểu Cảnh, con mau về nhà đi, đừng chạy lung tung, chú phải đi cứu người!”

“Rầm!”

Một tia chớp xé ngang bầu trời, soi rõ ánh lửa phía xa, trông như tận thế.

Mưa lớn trút xuống như thác.

Tôi chống nạng, từng bước một, đi về phía mỏ than.

Không biết đã ngã bao nhiêu lần.

10

Trên đường, một người hàng xóm tốt bụng nhìn thấy tôi lấm lem bùn đất.

Ông khuyên tôi mau về nhà, tôi không nghe, ông liền cưỡng ép cõng tôi chạy ngược về.

Tôi vừa khóc vừa đấm vào lưng ông.

“Cháu không về! Cháu muốn đến mỏ! Cháu muốn tìm bố tôi!”

“Con làm loạn cái gì! Mau về nhà với mẹ con đi! Con chạy ra thế này, mẹ con phải lo đến mức nào!”

“Mẹ con cũng ở mỏ!”

“Nói bậy! Mỏ không cho phụ nữ vào!”

“Mẹ con đi đưa cơm cho bố con!”

Ông dừng lại, do dự một lúc, rồi cõng tôi chạy nhanh hơn về phía mỏ.

Đến cổng mỏ, nơi đó đã chật kín người.

Vô số tiếng khóc gào bên tai tôi—gọi con trai, gọi chồng, gọi cha…

Tiếng gọi yếu ớt của tôi bị nhấn chìm trong những âm thanh hỗn loạn.

Không một ai nghe thấy.

Mỏ Minh Sơn bố trí vô số bảo vệ để giữ trật tự, nhưng hoàn toàn vô dụng, tất cả mọi người đều liều mạng chen vào cổng.

Bảo vệ không thể ngăn nổi.

Sau đó không biết từ đâu chạy đến hơn chục chiếc xe buýt.

Người xuống xe ai nấy hung dữ, cầm gậy sắt và cán cuốc, ai chen lên phía trước là bị đánh.

Nghe nói tối hôm đó, có đến mấy chục người bị thương.

Dưới sự uy hiếp của bạo lực, đám đông mới dần bình tĩnh lại.

Mưa càng lúc càng lớn, không thể mở mắt nổi, mọi người đứng chờ trong mưa như một đàn vịt nghe sấm.

Nhưng thứ chúng tôi chờ được… chỉ là từng thi thể cháy đen.

Trong đó có một thi thể… là cha tôi.

 

 
 

11

Vụ nổ xảy ra ở sâu trong mỏ than.

Rất nhiều người bị nổ đến mức không còn hình dạng, khuôn mặt hoàn toàn không thể nhận ra.

May mắn hơn một chút thì còn có thể đại khái nhận ra là ai.

Người thân xúm lại, khóc lóc thảm thiết.

Còn thảm hơn, có người đầu bị nổ mất một nửa, ban đầu có một nhóm người vây lại khóc.

Chẳng bao lâu sau, một nhóm khác phát hiện ra đặc điểm rõ ràng hơn, lại vây đến cùng khóc.

Giữa những tiếng khóc đó, người ta quyết định thi thể này thuộc về ai.

Những người trước đó nhận nhầm, lau nước mắt, chuẩn bị tinh thần, chờ thi thể tiếp theo được đưa ra…

Rồi lại xông lên khóc.

Cứ lặp đi lặp lại như vậy, tôi thấy có người đã khóc đến bốn, năm lần.

Đến cuối cùng, sau khi phát hiện mình khóc nhầm, họ bắt đầu chửi.

Chửi mỏ than, chửi người chết, chửi trời chửi đất… nhưng không ai dám chửi Phó Minh Sơn.

“Chú ơi, sao cháu thấy họ hình như cũng không buồn lắm?”

Chú nhỏ giọng giải thích cho tôi:
“Nhà đó có tổng cộng năm đứa con trai, hôm nay đi làm ở mỏ là thằng cả, đầu óc không bình thường. Nếu nó bị nổ chết, mỏ phải bồi thường không ít đâu.”

Con trai cả… chắc cũng hơn bốn mươi tuổi rồi.

Đầu óc không bình thường, cơ thể chắc cũng đã bị vắt kiệt, có khi còn đầy bệnh nền.

Nếu bị nổ chết, có khi cả nhà còn lén mừng.

Bên trong cổng mỏ, đen ngòm như một chiếc hộp Pandora mở nắp.

Đối với một số người, thứ nó “nhả ra” là thi thể lạnh lẽo của người thân yêu.

Còn đối với một số người khác, thứ nó “nhả ra” lại là vinh hoa phú quý từ trên trời rơi xuống.

Muôn mặt con người, dưới cơn mưa tầm tã này, hiện ra rõ ràng đến lạ thường.

Thi thể của cha tôi là người cuối cùng được đưa ra.

Lúc này, đám người tụ tập trước cổng mỏ đã tản đi gần hết.

Hai người đội mưa khiêng một chiếc cáng nhỏ, mẹ tôi đi theo bên cạnh, mắt luôn nhìn cha.

Bà không khóc, không kêu.

Chỉ lặng lẽ nhìn như vậy.

Lúc đó tôi không để ý, nhưng giờ nghĩ lại… bà vào mỏ bằng cách nào?

Không phải mỏ không cho phụ nữ vào sao?

Tất cả thân nhân đều phải đợi thi thể được đưa ra mới được nhận dạng, sao bà lại có thể nhận trước?

Thi thể của cha tôi vừa dễ nhận, lại vừa khó nhận.

Khó là vì khuôn mặt ông bị nổ nát, không thể nhận ra.

Nếu không có mẹ tôi đi theo, chắc chắn sẽ có người lại xông lên khóc nhầm.

Dễ là vì cha tôi là lãnh đạo, ông có thẻ công tác—chiếc thẻ rách nát vẫn treo trên cổ ông.

Thời đó kỹ thuật DNA chưa phát triển, việc nhận dạng chủ yếu dựa vào ngoại hình, quần áo, chiều cao cân nặng, bớt hay sẹo…

Họ nói, người đó đeo thẻ công tác của cha tôi, trong túi quần có chứng minh thư của ông.

Mặc bộ đồ công tác riêng của lãnh đạo.

Vậy nên…

Người đó chính là cha tôi.

12

 

Vụ nổ đó đã khiến hơn hai mươi người chết, hơn năm mươi người bị thương.

Nguyên nhân tai nạn là do trời tối mưa lớn, một chiếc xe tải đã cán gãy đường ống cấp nước chính lộ trên mặt đất.

Nước mưa cộng với nước trong bể áp lực tĩnh cùng tràn xuống hầm mỏ, nhấn chìm không ít thiết bị điện. Thiết bị bị chập, phát ra tia lửa điện.

Tia lửa đã kích nổ khí gas trong mỏ.

Lúc đó, bố tôi đang khảo sát điểm khai thác sâu nhất dưới hầm.

Tai nạn cứ thế xảy ra.

Bố tôi… cứ vậy mà đi rồi.

Không để lại một lời nào.

Không đúng, ông có để lại một câu. Ông nói trong huyện mới mở một tiệm chụp ảnh, ngày mai sẽ đưa tôi và mẹ đi chụp ảnh gia đình.

 

 
 

13

 

“Cậu nghe ai nói đường ống nước trên mặt đất là bị xe tải cán gãy?”

Tôi sững người: “Mẹ tôi nói.”

“Đường ống không phải bị gãy do tai nạn, mà là bị phá hoại có chủ ý.”

Cảnh sát Tiểu Lý vội ho mấy tiếng.

Tôi cũng bất ngờ, chi tiết kiểu này của vụ án hình như không phải thứ tôi nên nghe.

“Sao? Cậu có ý kiến gì à?” Cảnh sát Đổng trừng mắt nhìn Tiểu Lý.

Tiểu Lý lúng túng ho thêm vài cái: “Không, vừa nãy ăn đồ giao hơi mặn.”

“Tôi thấy cậu cũng bị mặn rồi đấy, uống nhiều nước vào.”

Sau đó cảnh sát Đổng mỉm cười nhìn tôi: “Cậu nói tiếp đi.”

Bố tôi chết quá đột ngột.

Mẹ tôi dường như cũng không quá đau buồn, giống như bà đã sớm biết kết cục sẽ như vậy.

Nhưng từ sau khi bố mất, bà như biến thành một người khác.

Cảm giác đó phải nói sao nhỉ… giống như một đóa hoa sắp héo trong sa mạc, đột nhiên được người lữ hành đi ngang tưới cho một bình nước.

Cả con người bà như phát sáng trở lại.

Với người khác, bà không còn cay nghiệt, mà đáp lại bằng nụ cười.

Mọi góc cạnh sắc bén trên người bà đều được thu lại cẩn thận, sợ làm tổn thương người khác.

Ngay cả Phó Minh Sơn – người bà ghét nhất – bà cũng không còn chửi mắng nữa.

Ngày tang lễ của bố tôi, Phó Minh Sơn dẫn theo toàn bộ nhân sự chủ chốt của công ty khai khoáng đến viếng.

Trước khi rời đi, ông ta nắm tay mẹ tôi, nói:
“Hữu Phương là một nhân tài, thậm chí có thể nói, nếu không có anh ấy thì đã không có mỏ Minh Sơn ngày hôm nay.”

“Sau này hai mẹ con có khó khăn gì thì cứ nói với mỏ, dù là cuộc sống khó khăn hay bị ai bắt nạt, đều có thể giải quyết.”

“Trong mỏ xảy ra chuyện lớn thế này, tôi bận đến sứt đầu mẻ trán, thật sự không thể tiễn Hữu Phương thêm được nữa, tôi phải đi rồi.”

Mẹ tôi vuốt lại lọn tóc bên thái dương:
“Tôi hiểu, Phó tổng, ngài cứ bận đi.”

Ông ta ghé sát tai mẹ tôi, nói nhỏ. Vì tôi đứng gần nên nghe rõ, còn khách khác chắc không nghe được.

“Những nhà khác tôi nhiều nhất chỉ bồi thường 180 nghìn, chỗ này là 500 nghìn, cô nhận đi.”

Nói xong, ông ta lấy từ trong túi ra một phong bì giấy da, căng phồng.

“Thế này sao được, Phó tổng, không hay lắm đâu.”

“Tôi bảo cô cầm thì cứ cầm đi, đây là chút tấm lòng của mỏ, cũng là chút tấm lòng riêng của tôi. Sau này Lâm Canh lớn lên, còn nhiều chỗ cần tiền.”

Nghe vậy, mẹ tôi không còn lý do từ chối, cẩn thận cất phong bì đi.

“Vậy tôi đi trước.”

Ông ta lại xoa đầu tôi:
“Sau này phải chăm chỉ học hành, lớn lên báo đáp mẹ.”

Tôi vẫn muốn giống như trước đây hất tay ông ta ra.

Nhưng chưa kịp động đậy, mẹ tôi từ phía sau ôm chặt lấy tôi, ghì cứng hai tay tôi lại.

“Còn không mau cảm ơn chú Phó.”

Tôi không muốn, chỉ có thể bướng bỉnh quay mặt đi.

“Đứa nhỏ này, còn nhỏ không hiểu chuyện.”

Trước đây câu này luôn là bố tôi nói, giờ lại đến lượt mẹ nói.

“Ha ha, thằng bé vẫn cái tính đó.”

Phó Minh Sơn đi xa rồi, vẫn không quên quay đầu lại gọi:
“Em dâu, cô cứ yên tâm, chỉ cần tôi còn sống, tôi sẽ chăm sóc được cho Lâm Canh.”

Mẹ tôi chỉ gật đầu, rồi chỉnh lại cảm xúc, đi tiếp khách đến viếng bố.

Rốt cuộc điều gì đã khiến mẹ tôi thay đổi lớn như vậy?

Nói khó nghe một chút, sau khi bố chết, bà bám vào Phó Minh Sơn sao?

Mẹ tôi ngoại hình không tệ, ở trong làng cũng thuộc hàng nổi bật, nhưng lúc đó bà cũng không còn trẻ, Phó Minh Sơn sao có thể để ý đến bà chứ?

Vậy rốt cuộc là vì cái gì, khiến một người trước đây hận Phó Minh Sơn đến tận xương tủy lại thay đổi nhiều như vậy?

Khả năng duy nhất là, bà có nhược điểm nằm trong tay Phó Minh Sơn.

Quy định của mỏ Minh Sơn rất nghiêm, phụ nữ tuyệt đối không được vào.

Ngay cả vợ của Phó Minh Sơn cũng không được vào.

Vậy mẹ tôi dựa vào cái gì mà có thể vào mỏ để xác nhận thi thể bố trước?

Còn câu nói của cảnh sát Đổng là có ý gì?

Đường ống bị phá hoại… có phải là mẹ tôi không?

Có phải chính bà đã phá đường ống, hại chết bố?

Giữa bà và bố đã xảy ra chuyện gì mà đi đến mức giết người?

Tôi không tin… tôi không tin mẹ sẽ giết bố.

Thấy tôi im lặng, cảnh sát Đổng chậm rãi nói:

“Trong hồ sơ năm đó có lời khai của bảo vệ, trước khi vụ nổ xảy ra, mẹ cậu quả thật có ở trong mỏ.”