DANH SÁCH TỬ VONG CỦA MẸ

14
“Bà ấy vào đó bằng cách nào?”
“Là Phó Minh Sơn đích thân dẫn vào.”
Theo lời bảo vệ kể lại, hôm đó mẹ tôi xách theo hộp cơm và áo mưa đến mỏ tìm bố tôi.
Nhưng bảo vệ cứ nhất quyết không cho vào.
Mẹ tôi muốn nhờ bảo vệ đưa áo mưa vào trước cho bố, nếu không lát nữa mưa xuống, bố tôi chắc chắn sẽ bị ướt.
Từ cổng vào đến hầm mỏ còn rất xa, bảo vệ không chịu đi.
Họ không chịu, mẹ tôi cũng không chịu rời đi. Vì quan hệ với bố tôi, bảo vệ cũng khó mà dùng biện pháp mạnh để đuổi người.
Hai bên cứ giằng co ở cổng.
Lúc này, Phó Minh Sơn lái xe quay về mỏ, sau khi hỏi rõ sự tình thì đích thân đưa mẹ tôi vào trong.
Ở đây xuất hiện một nghi vấn rất lớn.
Phó Minh Sơn đến cả vợ mình còn không cho vào mỏ, vậy tại sao lại đưa mẹ tôi vào?
Giữa hai người có bí mật gì? Hay là có giao dịch gì?
Có khi nào hai người họ cấu kết với nhau giết bố tôi?
Nếu thật sự là vậy, thì mọi chuyện có thể khớp với danh sách tử vong kia.
Nhưng động cơ giết người là gì?
Giả sử mẹ tôi thật sự là hung thủ, bà đã lên kế hoạch cho vụ nổ mỏ, thì bà nhất định phải vào trong mỏ mới thực hiện được.
Vậy Phó Minh Sơn chắc chắn là đồng phạm, không có ông ta thì mẹ tôi không thể vào được.
Sao lại trùng hợp đến vậy — mẹ tôi bị bảo vệ chặn lại, đúng lúc ông ta lái xe đi ngang qua, lại còn phá lệ do chính mình đặt ra, đưa phụ nữ vào mỏ.
Rồi ngay trong ngày đó, quả nhiên xảy ra tai nạn lớn.
Tôi không thể hiểu nổi.
Tôi vẫn không tin mẹ đã giết bố.
Tôi biết lúc này biểu cảm trên mặt mình chắc rất “đặc sắc”, nhưng tôi không phải diễn viên.
Không có cách nào kiểm soát cảm xúc và nét mặt của mình.
Tôi chỉ có thể nói với cảnh sát Đổng:
“Tôi muốn đi vệ sinh.”
“Được thôi, cần giúp không?”
“Không cần.”
Tôi đẩy xe lăn, quay đầu lại nói với ông ta một câu:
“Có thể cho tôi một điếu thuốc không?”
Ông ta không ngờ tôi lại xin thuốc:
“Ờ… được.”
Ông ta rút một điếu thuốc từ bao, nhìn hai tay tôi, có chút do dự:
“Ờ… để ở đâu?”
“Đặt thẳng vào miệng tôi đi.”
Ông ta châm thuốc, tôi ngậm điếu thuốc rồi vào nhà vệ sinh.
Hít một hơi thật sâu, sặc đến chảy nước mắt.
Nhờ điếu thuốc này, tôi dần bình tĩnh lại.
Bắt đầu suy nghĩ kỹ lại tất cả những chi tiết trước và sau vụ nổ mỏ năm đó.

 

 
 

15
Tôi bắt đầu suy nghĩ:

Mẹ tôi học chưa hết cấp hai…
Nhưng nếu bà thật sự muốn gây ra một vụ nổ, bà có đủ khả năng không?

Có.

Nhà tôi có rất nhiều sách về an toàn khai thác mỏ do bố mang về.
Nếu bà đọc kỹ… hoàn toàn có thể hiểu cách gây tai nạn.

 

 
 

Nhưng động cơ là gì?

Bà bị Phó Minh Sơn khống chế?

Hay chính bố tôi nắm giữ bí mật gì?

Bố tôi là người hiền lành, nhưng có nguyên tắc.
Nếu nguyên tắc của ông xung đột với lợi ích của mỏ…

Phó Minh Sơn có thể giết người không?

 

 
 

Rồi tôi nghĩ đến 500 nghìn tiền bồi thường.

Thời đó, số tiền này cực lớn.

Nó… giống tiền bịt miệng hơn là tiền bồi thường.

 

 
 

Nhưng còn cuốn sổ của mẹ?

Nó dự đoán chính xác cái chết của Tôn Tòng Quân.

Không thể là trùng hợp.

Nhưng người giết Tôn Tòng Quân không phải mẹ tôi.

Vậy là ai?

Mẹ tôi có đồng phạm?

 

 
 

Và còn một điều nữa:

Hai cảnh sát này… thật sự chỉ đến vì một cái tên?

Họ biết quá nhiều.

Ba người—bác sĩ đỡ đẻ, bố tôi, Tôn Tòng Quân - bề ngoài không liên quan, nhưng chắc chắn có mối liên hệ nào đó.

 

 
 

Tôi cảm thấy như bị những sợi dây đen siết chặt.

Như có ai đó đang nói với tôi:

Người yêu bạn nhất… đã giết người yêu bạn nhất còn lại.

 

 
 

16
“Có cần nghỉ không?”
“Không.”

 

 
 

Sau tang lễ, mẹ đưa tôi rời khỏi làng.
Dùng số tiền đó mua một căn nhà nhỏ ở thị trấn.

Bà mở một cửa hàng nhỏ—“Siêu thị Ngọc Phân”.

Cuộc sống bình thường… chỉ là đêm đêm bà ôm ảnh bố mà khóc.

 

 
 

Tôi học lên đại học, rồi làm báo, sau đó chuyển sang làm tự truyền thông.

Năm ngoái, mẹ bị ung thư gan giai đoạn cuối… tháng trước qua đời.

 

 
 

Đổng đội trưởng hỏi:

“Cậu ở lại đây một tháng rồi, đang đợi ai?”

Tôi lúng túng.

Ông ta cười:
“Cậu vừa hỏi ngược lại tôi lần thứ hai rồi đấy.”

 

 
 

Rồi ông ta nói một câu khiến tôi rùng mình:

“Mẹ cậu không rời khỏi thị trấn… là vì sợ bố cậu không tìm được bà.”

“Bà ấy… đang đợi ông ấy trở về.”

 

 
 

Tôi đỏ mắt:
“Bố tôi đã chết rồi.”

 

 
 

Ông ta không tranh luận.

Lấy ra một bức ảnh.

“Người này cậu quen không?”

Tôi nhìn - là một công nhân mỏ, từng đến nhà tôi.

“Chú Phương.”

“Phương Xuyên. Ông ta mất tích vào đêm xảy ra vụ nổ.”

 

 
 

Đội trưởng Đổng nhìn tôi:

“Chiều cao, cân nặng… gần giống bố cậu.”

“Và… chưa từng tìm thấy xác.”

17

“Tôi không hiểu ý anh, cảnh sát Đổng.”

Anh ta duỗi người, vận động gân cốt.
“Anh Lâm, anh là người thông minh, ý tôi anh chắc chắn hiểu. Anh không muốn biết sự thật năm đó sao?”

Tôi im lặng.

Anh ta tiếp tục dùng lời nói để phá vỡ phòng tuyến tâm lý của tôi:
“Nếu người chết năm đó là Phương Xuyên thì sao? Vậy có phải là cha anh vẫn còn sống không? Anh không muốn gặp lại ông ấy một lần sao?”

Nếu cha còn sống, tôi đương nhiên muốn gặp ông. Muốn hỏi năm đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Muốn hỏi vì sao ông phải trốn tránh suốt bao năm.
Muốn hỏi vì sao mẹ đã mất rồi mà ông vẫn không quay về nhìn một lần.

Hơn nữa, đến giờ tôi vẫn không tin mẹ tôi sẽ ra tay giết cha.

Nếu mẹ thật sự bị ép buộc, cùng một phe với Phó Minh Sơn, giết Phương Xuyên thì có thể hiểu được.

Nếu trước vụ nổ năm đó…
Cha mẹ đã cùng nhau bàn bạc thì sao?

Cha tìm cớ để Phương Xuyên mặc quần áo công nhân của mình, đeo thẻ của mình xuống hầm làm “thế thân”, còn mình tìm cớ rời đi.

Như vậy người chết trong vụ nổ chính là Phương Xuyên.

Điều này cũng giải thích vì sao mẹ tôi bình tĩnh khi nhìn thấy thi thể, và vì sao vừa làm tang xong đã vội vàng giấu tro cốt.

Ba… mẹ… năm đó rốt cuộc hai người đã trải qua chuyện gì?
Rốt cuộc là chuyện gì đã ép hai người đến mức này?

Một người buộc phải giết người, một người buộc phải ẩn danh suốt bao năm?

“Những nghi vấn trong lòng anh hiện giờ, chỉ có tìm được cha anh mới có thể giải đáp. Tìm được ông ấy, hoặc tìm được tro cốt của ông ấy.”

“Hơn nữa mẹ anh đã chết rồi, bất kể bà ấy có giết người hay không, cũng sẽ không có hậu quả gì nữa. Nhưng cha anh… rất có thể vẫn còn sống.”

Tôi dùng những ngón tay không linh hoạt vò mạnh tóc mình.

“Đúng… năm đó mẹ tôi từng nói cha tôi còn sống.”

 

 
 

18

 

Năm cấp ba, trong một kỳ thi thử, tôi bất ngờ đứng nhất lớp.
Nhà trường còn phát giấy khen cho tôi.

Tôi muốn tạo bất ngờ cho mẹ.

Chiều thứ bảy tan học, tôi mua vé xe về quê, cầm giấy khen và đặc sản thành phố, một mình ngồi xe về huyện.

Đến nhà đã gần 10 giờ tối.

Cửa hàng nhỏ của nhà tôi vẫn chưa đóng.

Tôi háo hức muốn gặp mẹ ngay.

Thấy một người đàn ông bước ra từ cửa hàng, mẹ tiễn ông ta ra cửa.

Người đó đội mũ lưỡi trai, trời tối nên không thấy rõ mặt.

Đi được vài bước, ông ta lại quay lại, ghé sát đầu nói gì đó với mẹ.

Nói xong, ông ta vỗ vai mẹ, hai người rất thân mật.

Mẹ thậm chí ôm ông ta khóc một lúc lâu mới tách ra.

Lúc đó tôi nghĩ… mẹ có người đàn ông khác.

Những năm đó bà sống rất khổ, tôi biết. Nếu có người chăm sóc bà thì cũng là chuyện tốt.

Nhưng khi đó tôi chỉ là học sinh cấp ba.

Nỗi đau mất cha vẫn chưa qua.

Về đến nhà, tôi xé nát giấy khen, tức giận chất vấn bà người đàn ông đó là ai.

Hỏi họ bắt đầu từ khi nào.

Chỉ vào di ảnh cha mà quát:
“Thằng súc sinh lúc nãy là ai? Hắn sớm muộn cũng bị xe tông chết!”

“Mẹ muốn cặp bồ thì đi chỗ khác, làm thế trước mặt cha con có hợp không?!”

Mẹ tát tôi một cái.

Tôi còn định chửi tiếp, bà lại tát thêm cái nữa.

Cuối cùng run rẩy nói:
“Người đó là cha con. Con còn dám nói ông ấy là súc sinh nữa không?”

Tôi hoàn toàn chết lặng.

Cha… chẳng phải đã chết rồi sao?

“Con không tin.”

“Mẹ thề, nếu đó không phải cha con, mẹ chết không toàn thây!”

Bà thề rất độc, liên tục thề.

Cuối cùng tức đến run người, suýt ngất.

Lúc đó… tôi miễn cưỡng tin bà.

Tôi hỏi:
“Nếu đó là cha, vậy người chết trong hầm mỏ là ai?”

Bà không nói nhiều.

Chỉ nói mỏ Minh Sơn có vấn đề lớn.

Hôm đó cha tôi định âm thầm thu thập chứng cứ, nhờ một người bạn mặc đồ của ông để đánh lạc hướng.

Kết quả mỏ nổ, người đó chết.

Vụ nổ không phải tai nạn, mà là Phó Minh Sơn muốn giết người diệt khẩu.

Những lời này gần giống với phân tích của cảnh sát Đổng.

Chỉ khác là mẹ nói vụ nổ do Phó Minh Sơn gây ra, còn cảnh sát nghi mẹ.

 

 
 

19

 

Những ngày sau đó tôi không còn tâm trí học hành.

Tôi bắt đầu tin… có thể mẹ nói thật.

Xác cha khi được đưa ra, bà không quá đau buồn.
Thi thể gần như không ai thấy rõ, nhanh chóng hỏa táng rồi chôn.

Tất cả đều khớp.

Bà sợ người khác phát hiện thi thể không phải cha tôi.

Vì vậy cha tôi không xuất hiện cũng hợp lý — ông đang thu thập chứng cứ.

Chỉ cần chờ thêm vài ngày…
Đến thứ sáu, tôi có thể gặp ông.

“Gặp được không?” cảnh sát hỏi.

Tôi thở dài:
“Có gặp… nhưng không thấy rõ.”

Người đàn ông đó thật sự đến, nhưng bị bảo vệ chặn ngoài cổng trường.

Ông ta hỏi lớp tôi ở đâu, đứng xa vẫy tay.

Rồi để lại một gói lớn và rời đi.

Bên trong là đồ ăn, văn phòng phẩm… và một phong bì.

Trong đó có một câu:
“Tiểu Cảnh, con xem hai cái này cái nào là than, cái nào là đá.”

Chỉ có tôi và cha mới hiểu câu này.

Nhưng… tôi không nhìn thấy mặt ông.

Cảnh sát Đổng nhíu mày:
“Cũng có thể đó là người mẹ anh thuê để lừa anh.”

Tôi gật đầu.

“Có thể… mẹ tôi khi đó đã có người đàn ông khác.”

 

 
 

20

 

Sau khi hai cảnh sát rời đi, tôi nằm trên giường mãi không ngủ được.

Mọi thứ… hoàn toàn sụp đổ.

Từ nhỏ tôi có cha yêu thương, mẹ yêu thương.

Sau khi cha mất, tôi và mẹ sống cũng không tệ.

Vậy mà sau khi mẹ chết… tất cả như biến dạng.

Giống như lớp giấy mỏng cuối cùng bị đốt cháy, lửa thiêu rụi mọi thứ.

“Cha… rốt cuộc cha còn sống không?”

Gần sáng tôi mới thiếp đi.

Tôi mơ thấy cha.

Ông cầm hai viên đá đen, nói:
“Muốn biết đâu là than, đâu là đá… phải tự tay bẻ ra.”

“Mọi sự thật đều bị che giấu trong bẩn thỉu. Muốn biết, phải tự tay đào nó ra.”

...

Tôi mở mắt.

Cố gắng mặc quần áo, xuống giường.

Cha nói đúng.

Nếu muốn biết sự thật…
Tôi phải tự mình tìm lấy.

Dù nó bẩn đến đâu.

21

 

Mỏ Minh Sơn không còn nữa.

Giờ nó đã đổi thành Tập đoàn Minh Sơn, dưới trướng có rất nhiều công ty, lĩnh vực cũng rất rộng: bất động sản, tài chính, y tế…

Doanh nghiệp này đã thành công “tẩy trắng”, chuyển mình từ một công ty khai thác than năm xưa.

Phó Minh Sơn cũng trở thành doanh nhân tiêu biểu nổi tiếng trong thành phố.

Khu mỏ cạnh làng Minh Sơn giờ không biết đã biến thành cái dạng gì.

Nhiều năm sau, tôi quay lại làng Minh Sơn.

Trở về căn nhà cũ của gia đình.

Ký ức ùa về, cả tốt lẫn xấu.

Sân cỏ mọc um tùm, căn lều bên trái gãy mất một cột trụ, nghiêng ngả dựa vào tường, càng thêm hoang tàn.

Tôi đẩy cửa bước vào, len qua đám cỏ, đến trước cửa nhà.

Còn đang nghĩ mình quên mang chìa khóa…

Thì phát hiện ổ khóa đã bị phá từ lâu.

Lúc tôi và mẹ rời đi, trong nhà đã chẳng còn gì.

Giờ thì chỉ còn lớp tường trơ trọi, cái gì mang được thì bị mang đi, cái gì tháo được thì bị tháo hết.

Ở nông thôn là vậy, một miếng gỗ cũng có thể tháo ra làm củi.

Trong nhà bốc lên một mùi hôi khó tả.

Khắp nơi đầy chất thải.

Rõ ràng đã bị biến thành nhà vệ sinh tạm.

Cũng phải thôi… còn hơn nhà xí ngoài trời, mùa đông đỡ lạnh.

Tôi không tức giận.

Căn nhà này từng là ký ức quan trọng nhất của tôi…
Nhưng giờ người trong ký ức đã không còn, giữ lại căn nhà này còn ý nghĩa gì?

Rời khỏi nhà cũ, tôi đẩy xe lăn về phía mỏ than.

Tôi muốn nhìn lại nơi cha tôi đã bỏ mạng.

 

 
 

22

Khi tôi còn nhỏ, việc khai thác khoáng sản trên cả nước rất nghiêm trọng.

Môi trường bị phá hoại, đất đai bị ô nhiễm.

Sau đó có chính sách dừng toàn bộ khai thác.

Mỏ Minh Sơn cũng vậy.

Mỏ bị lấp lại, trồng cây qua loa, rồi người ta rút đi, để lại một đống hoang tàn.

Giờ nơi đó cỏ mọc đầy, vẫn còn thấy những hố sâu và đống xỉ than.

Cảm giác như ngày xưa họ rút đi rất vội.

Tôi nhớ… lúc 6–7 tuổi, cha từng dẫn tôi đến đây.

Ông ngồi trên đống than đối diện tôi, nói chuyện không ngừng.

Giờ gió thổi qua, như vẫn thấy bóng dáng ông.

“Tiểu Cảnh, sau này con muốn làm gì?”

“Lý tưởng là gì?”

“Là điều con muốn làm nhất.”

“Vậy con muốn ngủ.”

“Ha ha, ngủ cũng tốt.”

“Còn cha?”