DANH SÁCH TỬ VONG CỦA MẸ

Ông nhìn về phía xa:
“Cha muốn khai thác than.”

Tôi không muốn nghe, chỉ muốn về nhà.

Ông vẫn nói:
“Có than thì đất nước mới mạnh…”
“Thép được luyện từ than…”
“Nếu không có tài nguyên, chiến tranh sẽ rất khó…”

Thấy tôi buồn ngủ, ông cười:
“Đi, cha đưa con về.”

Đó là lần đầu tôi vào mỏ.

Cũng là lần cuối.

“Cậu… cậu là con trai nhà họ Lâm… Lâm Cảnh phải không?”

Tôi quay lại.

Một ông lão tóc bạc nhìn tôi.

 

 
 

23

 

“Đúng, cháu là Lâm Cảnh. Bác là…?”

Ông tiến lại gần:
“Sao cháu lại về đây?”

“Cháu về xem thử.”

“Đất hoang, có gì mà xem.”

Tôi nhớ ra, đây là chú Cát – hàng xóm cũ.

Ông nói:
“Mỏ đóng cửa rồi, không có việc làm, đất cũng bỏ hoang.”

“Người trẻ đi hết, chỉ còn người già chờ chết.”

Nghe mà nghẹn lòng.

“Nhân tiện… mẹ cháu còn khỏe không?”

“Bà mất tháng trước rồi.”

“Ung thư gan à…”

Ông thở dài.

Rồi kể về cha tôi.

Nói ông là người tốt, hiểu biết nhiều.

“Nếu mỏ còn, ông ấy chắc chắn làm lãnh đạo lớn.”

“Ngay từ đầu đã thấy ông ấy khác người, không hổ là lính.”

Tôi giật mình:
“Cha cháu từng đi lính?”

“Có, hai năm.”

Tôi chưa từng nghe chuyện này.

Cha xuất ngũ rồi mới học đại học, sau đó đến làng Minh Sơn.

Gió nổi lên.

Tôi và chú Cát chuẩn bị rời đi.

Đột nhiên tôi nhớ ra điều gì đó…

“Chú Cát, chỗ này trước là đống than phải không?”

“Đúng, cha cháu hay ngồi đây viết sổ.”

Sổ tay!

Tôi như bị sét đánh.

Tôi lập tức gọi cho cảnh sát Đổng.

“Gửi tôi ảnh cuốn sổ đó.”

“Để xác nhận một chuyện.”

Nhìn kỹ… càng nhìn càng quen.

“Anh kiểm tra xem có bụi than không.”

Anh ta nói: chữ trong sổ đúng là của mẹ tôi.

Và được viết từ 25–30 năm trước.

Tức là… ngày chết của Tôn Tòng Quân đã được ghi từ rất lâu.

 

 
 

24

 

Cuốn sổ đó tôi từng thấy cha dùng.

Ông luôn mang theo.

Nếu đó là sổ của cha…

Tại sao lại ở chỗ mẹ?

Nếu ông chết trong mỏ, sổ phải bị cháy.

Nhưng không có.

Chỉ có thể là… cha đưa nó cho mẹ.

Kết quả giám định nhanh chóng có:

Trong giấy có nhiều bụi than.

Chính là cuốn đó!

Phần bị xé đi là ghi chép công việc của cha.

Tôi òa khóc.

Cha tôi… chưa chết.

Người chết trong mỏ không phải ông.

Tôi báo cho cảnh sát Đổng.

Anh hỏi:
“Cậu đang tự điều tra?”

“Đúng.”

“Với tình trạng của cậu… sẽ rất khó.”

Tôi nói:
“Tôi nhất định sẽ tìm ra sự thật.”

Anh cười:
“Cậu khá cứng đầu.”

“Tôi tên Lâm Cảnh. ‘Cảnh’ trong ‘thẳng thắn’.”

Cảnh sát bắt đầu điều tra lại những người từng làm ở mỏ.

Còn tôi… bị yêu cầu không tham gia.

Nhưng tôi biết.

Cuốn sổ đó…

Chắc chắn là của cha tôi.

25
Mặc dù đã xác định cha tôi vẫn còn sống, nhưng ông bây giờ giống như đã bốc hơi khỏi thế gian, không có chút manh mối nào.

Còn chuyện của mẹ thì phức tạp hơn nhiều so với việc tìm cha.

Bác sĩ Lưu Kiến Quốc chết trong bệnh viện là chuyện gì?
Tại sao ở đó lại có nửa dấu vân tay của mẹ tôi?
Còn Tôn Tòng Quân, rốt cuộc là người như thế nào?

Tôi không dám nghỉ ngơi một khắc nào, sợ bỏ lỡ điều gì đó, lập tức chạy đến bệnh viện huyện.

Bệnh viện trông khá xa lạ, khác rất nhiều so với ký ức thời thơ ấu của tôi.
 Toàn bộ bệnh viện đã được tu sửa lại, nhiều chỗ còn xây thêm các tòa nhà mới.

Ba mươi năm rồi… không biết những bác sĩ năm đó còn lại bao nhiêu người, liệu tôi có cơ hội gặp được ai không.

Tìm kiểu gì đây?
Chẳng lẽ thấy bác sĩ nào lớn tuổi là kéo lại hỏi thẳng?

Việc này vẫn nên để cảnh sát Đổng làm thì tiện hơn.
Nhưng ông ấy điều tra xong chắc cũng không nói cho tôi.

Thật ra tôi vẫn có tư tâm. Nếu năm đó cha mẹ tôi thật sự bị oan, bị ép phải làm chuyện quá đáng… thì tôi nhất định sẽ che giấu cho họ.

Nếu có chứng cứ bất lợi cho họ, tôi sẽ không nói cho cảnh sát Đổng.

Một cô y tá hướng dẫn thấy tôi ngồi xe lăn, nhìn quanh đầy bối rối nên chủ động lại hỏi:
“Xin chào, anh cần giúp gì không?”

Tôi im lặng.

“Anh muốn đến khoa nào?”

“Sản khoa.”

Dưới sự hướng dẫn của cô y tá, tôi đến khoa sản.

Đây là lần thứ hai tôi đến khoa sản.
Lần đầu là khi tôi vừa sinh ra… hôm đó, Lưu Kiến Quốc đã chết.

Nhìn những nhân viên y tế bận rộn, nhìn người nhà bệnh nhân ra vào liên tục… đột nhiên tôi cảm thấy cô đơn vô cùng.

Thật sự rất cô đơn.
Từ nay về sau, trên thế giới này, tôi không còn người thân nữa.

Không giống họ… từng sinh mệnh mới liên tục chào đời.
Thật tốt.

“Bác sĩ, xin hỏi… bác có biết Thẩm Ngọc Phân không?”

Bác sĩ nhíu mày:
“Ai?”

“Thẩm Ngọc Phân, một bệnh nhân cách đây 37 năm.”

“Không biết.”

……

“Bác sĩ, làm phiền chút, bác có biết Thẩm Ngọc Phân không? 37 năm trước sinh ở đây.”

“Tôi làm ở đây chưa đến 30 năm.”

……

“Chào bác sĩ, tôi muốn hỏi thăm một người, tên Thẩm Ngọc Phân…”

“Bao nhiêu năm?”

“37 năm.”

“Mỗi ngày bao nhiêu người, ai nhớ nổi, cậu đến phòng lưu trữ hỏi đi.”

Tôi đến phòng lưu trữ.
Sau khi nói rõ mục đích, tôi bị từ chối rất dứt khoát — không tiếp người ngoài.

Cũng đúng… 37 năm rồi…

Chắc phần lớn bác sĩ năm đó đã nghỉ hưu.

Rời khỏi cổng bệnh viện, có một bậc thềm nhỏ, đầu tôi toàn nghĩ về Lưu Kiến Quốc nên không để ý.
Xe lăn lăn qua suýt bị lật.

May mà có người phía sau nhanh tay kéo lại.

“Cảm ơn, cảm ơn!”

Tôi quay lại. Người kéo tôi là một ông lão, thân thể khỏe mạnh hơn tôi rất nhiều.

“Chàng trai, cẩn thận chút.”

“Vâng, cảm ơn bác.”

Ông lão nói rất vang, trông cũng rất quen — chắc là người làng Minh Sơn.

“Bác là người làng Minh Sơn đúng không?”

“Cậu là Lâm Canh phải không?”

“Vâng…”

“Tôi nhìn là nhận ra ngay.”

Tôi không nhận ra ông, ông thấy vậy liền nhắc:
“Tôi từng cõng cậu đấy.”

À… chính là người đã cõng tôi đêm mưa bão đi đến mỏ.

 

 
 

26
“Cậu không phải lên thành phố tỉnh rồi sao? Sao lại về đây?”

Tôi không biết giải thích thế nào:
“Về xem một chút.”

Tôi vội chuyển chủ đề:
“Bác đến khám bệnh à?”

“Không hẳn, con gái tôi làm ở bệnh viện, bắt tôi đến khám tổng quát.”

Mắt tôi sáng lên:
“Bác, có thể giúp cháu một việc không?”

Bác ấy dẫn tôi gặp con gái.

Cô ấy cũng biết tôi, tiếc là tôi không nhớ gì về cô.

Nghe yêu cầu của tôi, cô ấy đồng ý ngay.
Nhưng bác sĩ cũ không còn nhiều, cô sẽ giúp hỏi thử xem còn ai nhớ Thẩm Ngọc Phân và Lâm Hữu Phương không.

Nếu có, sẽ hẹn cho tôi gặp.

Tôi cảm ơn rối rít, rồi chỉ còn cách chờ.

Việc điều tra ở đây tạm dừng, tôi đành ở nhà.

Còn Tôn Tòng Quân — hoàn toàn không có manh mối.

Tôi lên mạng tìm thông tin về công ty Minh Sơn.

Nhớ lần trước cảnh sát Đổng có nói công ty từng xảy ra sự cố môi trường.

Quả thật có tin:

Có người tố cáo ẩn danh rằng nước thải công nghiệp bị xả thẳng ra sông - mà con sông đó chính là nguồn nước sinh hoạt của làng.

Nước chứa nhiều kim loại nặng.

Thì ra là vậy…

Không trách tỷ lệ trẻ dị tật trong làng cao, không trách nhiều người già chết vì ung thư.

Phụ nữ mang thai uống nước đó → thai nhi bị ảnh hưởng.
Người lớn uống → nguy cơ ung thư tăng cao.

Phó Minh Sơn đúng là súc sinh.

Nhưng kết quả xử lý lại rất khó hiểu:

Mỏ bị đình chỉ, phạt 2 triệu

Bồi thường cho nạn nhân (không nói rõ bao nhiêu)

Người phụ trách xử lý nước thải bị tù 15 năm

Một số người khác 3–5 năm

Còn Phó Minh Sơn — không bị xử lý.

Vì có đủ chứng cứ cho thấy ông ta “không biết”.

Mỏ chỉ bị đình chỉ… nửa tháng.

Sau đó mở lại.

Chuyện cứ thế trôi qua.

Mẹ nói đúng - tội ô nhiễm môi trường không đủ để đánh sập ông ta.

Vậy cha tôi đang thu thập chứng cứ gì?

Tội gì còn nặng hơn giết người?

27

Tôi xách theo hoa quả và quà cáp, quay lại bệnh viện huyện.

Nhân lúc giờ nghỉ trưa, tôi tìm gặp hai vị bác sĩ già từng nghe nói có quen biết mẹ tôi.

Bước vào phòng nghỉ, bên trong có hai người, một nam một nữ.
Người phụ nữ tóc bạc, đeo kính, sắc mặt hồng hào, tinh thần rất tốt.
Người đàn ông trông lớn tuổi hơn một chút, vẻ mặt hiền từ.

Trước khi đến, tôi nghe nói hai người họ đều là bác sĩ đã nghỉ hưu nhưng được mời quay lại làm việc.

Hai người đang trò chuyện vui vẻ, thấy tôi bước vào mới dần thu lại nụ cười.

“Chào bác sĩ Trần, chào bác sĩ Đỗ.”

Nữ bác sĩ họ Trần nhìn tôi, có chút bất ngờ.
“Cậu là…?”

“Tôi là người đã hẹn gặp hai bác. Tôi là con trai của Thẩm Ngọc Phân và Lâm Hữu Phương, tôi tên là Lâm Canh.”

“Lâm Canh?”

“Vâng.”

“Không đúng, không đúng, không đúng… cậu rốt cuộc là ai?”

Câu nói này khiến tôi hoàn toàn ngơ ngác. Chẳng lẽ trong quá trình truyền đạt thông tin đã xảy ra hiểu lầm gì sao?

“Tôi thật sự là con trai của Thẩm Ngọc Phân. Lần này đến cũng không có ý gì khác, chỉ muốn hỏi hai bác vài chuyện.”

“Lâm Hữu Phương mà cậu nói, là người làm ở mỏ Minh Sơn, chết trong vụ nổ mỏ đúng không?”

“Đúng.”

“Mẹ cậu tóc ngắn, da hơi ngăm, ít nói, không thích giao tiếp?”

“Đúng.”

“Vậy lại càng không đúng.”
Bác sĩ Trần và bác sĩ Đỗ nhìn nhau, rồi nói:
“Năm đó Thẩm Ngọc Phân mang thai… là con gái mà.”

Cái gì???

 

 
 

28

 

Tôi run rẩy hỏi:
“Bác sĩ Trần… có phải bác nhớ nhầm không?”

“Không thể nào. Năm đó tôi phụ trách siêu âm, trai hay gái là tôi biết đầu tiên.”

“Vậy… tại sao bác lại nhớ rõ mẹ tôi như vậy?”

Bà suy nghĩ một lúc rồi nói:

“Chủ yếu là vì Lâm Hữu Phương. Thời đó quản lý chưa nghiêm, bác sĩ siêu âm thường sẽ nói luôn giới tính thai nhi cho gia đình.”

“Những nhà khác mà biết là con gái thì khóc lóc om sòm, chửi bới đủ kiểu.”

“Nhưng Lâm Hữu Phương thì khác, ông ấy vui lắm, vui đến mức nhảy cẫng lên. Nhìn là biết ông ấy thật lòng thích con gái.”

“Thời đó tư tưởng trọng nam khinh nữ rất nặng, người như ông ấy quá hiếm, nên tôi mới nhớ rõ như vậy.”

Tôi lẩm bẩm:
“Vậy… hóa ra tôi còn có một chị gái sao? Sao từ trước đến giờ chưa từng nghe ai nhắc đến…”

Bác sĩ Đỗ mở miệng, như muốn nói gì đó nhưng lại do dự.

Cuối cùng chỉ hỏi:
“Cậu sinh năm bao nhiêu?”

“1988.”

Bác sĩ Trần lập tức nói:
“Không thể. Thẩm Ngọc Phân là nửa cuối năm 1987 đến kiểm tra. Nếu sinh thường thì năm 1988 mới sinh con gái, làm sao trong cùng một năm lại sinh thêm cậu được?”

Cái gì…?

Vậy là…

Tôi… không phải con ruột sao?

Nghe bác sĩ Trần nói thẳng ra, bác sĩ Đỗ tiếp lời:

“Tôi nghe nói Thẩm Ngọc Phân sinh non, đứa bé không giữ được, bản thân bà ấy cũng mất khả năng sinh con.”

Bác sĩ Trần hỏi:
“Là sao?”

“Cắt tử cung.”

Mấy câu này như sét đánh ngang tai, khiến đầu tôi ong ong.

Rất lâu vẫn không thể hoàn hồn.

Nhưng tôi biết họ nói thật.
Vì trong ký ức, tôi chưa từng thấy mẹ dùng băng vệ sinh. Trong nhà cũng không có.

“Năm đó ai làm ca phẫu thuật ấy nhỉ?”

“Lưu Kiến Quốc.”

Vừa nhắc đến cái tên này, sắc mặt hai người đồng loạt thay đổi, lập tức im lặng, rồi chuyển chủ đề.

“Hồi đó bệnh viện mình có không ít trẻ dị tật nhỉ?”

“Đúng vậy, còn không phải do ô nhiễm nguồn nước sao, thật là thất đức.”

Tôi cố gắng bình tĩnh lại:
“Bác sĩ Trần, những đứa trẻ dị tật năm đó sau này đều được đưa đi đâu?”

“Tôi không rõ lắm, chắc là đưa đến các cơ sở phúc lợi xã hội. Nhiều đứa là bị bỏ rơi ngay tại bệnh viện, không đưa đi đó thì còn đi đâu nữa.”

Vậy tại sao những đứa trẻ khác đều vào trại phúc lợi… còn tôi lại trở thành con của Lâm Hữu Phương?

Chẳng lẽ… tôi được bố mẹ nhận nuôi từ cô nhi viện sao?

29

 

Sau khi nói lời cảm ơn, tôi rời khỏi bệnh viện, đi thẳng đến trại phúc lợi địa phương.

Tôi lấy thân phận một blogger tự truyền thông liên hệ với viện trưởng, nói muốn làm một buổi phỏng vấn đơn giản, xem có thể giúp trại nhận được thêm hỗ trợ từ xã hội hay không.

Viện trưởng rất vui vẻ đồng ý gặp mặt.

“Viện trưởng Vương, nghe nói năm đó trại mình tiếp nhận khá nhiều trẻ sơ sinh khuyết tật giống như tôi, giờ họ sống thế nào rồi?”

“Cơ bản đều đã tự lập, còn có không ít đứa định kỳ gửi tiền về cho chúng tôi nữa, đều là những đứa trẻ tốt.”

“Những trẻ khuyết tật như vậy, năm đó trại mình nhận nuôi bao nhiêu?”

Bà suy nghĩ một lúc: “Ba đứa.”

Ba đứa?

Nếu chỉ có ba thì bác sĩ Trần sẽ không dùng từ “khá nhiều” chứ?

“Không còn ai khác sao?”

“Trẻ bị bỏ rơi là bé gái thì cũng có một số, nhưng khuyết tật thì chỉ có ba.”

Vậy những đứa trẻ khuyết tật khác đâu rồi?

“Thực ra tôi còn một chuyện riêng muốn nhờ bà. Tôi tên là Lâm Canh, cha nuôi là Lâm Hữu Phương. Tôi muốn hỏi, tôi có phải được cha nuôi nhận từ trại này không?”

“Cái này đơn giản, cậu đợi tôi tra một chút.”

Viện trưởng Vương lật hồ sơ một hồi lâu rồi lắc đầu:

“Không phải, trong danh sách nhận nuôi không có người tên Lâm Hữu Phương.”

“Vậy bà có biết còn nơi nào có thể làm thủ tục nhận nuôi không?”

“Chắc là không. Trong huyện chỉ có một trại phúc lợi này, trừ khi là người dân nhặt được trẻ bị bỏ rơi rồi tự đến đồn công an làm thủ tục nhận nuôi.”

“Vâng, cảm ơn bà.”

Rời khỏi trại phúc lợi, tôi đến trung tâm hộ tịch của đồn công an gần nhất.

Tra cứu thông tin thân phận của mình.

Dưới ánh nhìn kỳ lạ của nhân viên, tôi nhận được câu trả lời mình cần.

Hồ sơ hộ tịch ghi rõ: tôi là con ruột của Lâm Hữu Phương và Thẩm Ngọc Phân.

Không phải con nuôi.

Rốt cuộc sai ở đâu?

Muốn biết câu trả lời cũng rất đơn giản — làm xét nghiệm ADN.

Nhưng mẹ tôi đã hỏa táng, không thể lấy ADN từ tro cốt.