DANH SÁCH TỬ VONG CỦA MẸ

Tuy nhiên vẫn còn một nơi có ADN của mẹ — trong tay cảnh sát Đổng. Ông từng nói, tại hiện trường cái chết của Tôn Tòng Quân có tìm thấy tóc của mẹ tôi.

 

 
 

30

Vừa lấy điện thoại ra, tôi đã thấy cuộc gọi của cảnh sát Đổng.

Vội vàng bắt máy.

“Đúng lúc, cảnh sát Đổng, tôi có việc muốn tìm anh.”

“Vậy cậu nói trước đi.”

“Tôi điều tra ra… có khả năng tôi không phải con ruột của bố mẹ mình.”

“Ờ… rồi sao?”
Ông nhất thời chưa phản ứng kịp — việc tôi có phải con ruột hay không thì liên quan gì đến vụ án kỳ quái này?

Tôi chỉ có thể giải thích chi tiết.

Năm đó khi mẹ tôi mang thai chị gái tôi, đến bệnh viện huyện sinh, rất có thể đã xảy ra tai nạn y khoa.

Dẫn đến việc bà sảy thai, thậm chí mất luôn khả năng sinh con.

Điều này hoàn toàn có thể trở thành động cơ để mẹ tôi giết người.

“Còn một điểm rất kỳ lạ — rõ ràng tôi có thể là con nuôi, nhưng hồ sơ hộ tịch lại ghi là con ruột. Điều này có thể xảy ra không?”

“Cái gì?”
Cảnh sát Đổng im lặng một lúc.
“Hoặc là công an hộ tịch năm đó làm sai sót, hoặc là bệnh viện giở trò. Không có khả năng thứ ba.”

Vấn đề này tạm gác lại, đợi kết quả ADN thì mọi chuyện sẽ rõ ràng.

“Anh tìm tôi có việc gì?”

“Phương Xuyên… tìm được rồi.”

“Tìm được rồi?”

“Là thi thể.”

Nếu thân phận của Phương Xuyên được xác nhận, vậy người chết trong mỏ…

“Khi nào rảnh thì gặp nhau nói chuyện.”

Tôi lau nước mắt:
“Tôi về ngay, gặp ở nhà tôi đi.”

Chưa đi được mấy bước, xe lăn trượt, tôi ngã nghiêng xuống đất.

Tôi không muốn đứng dậy, cứ nằm đó mà khóc.

Người qua đường tốt bụng đỡ tôi dậy, hỏi có cần giúp không, tôi chỉ lắc đầu, ngồi bệt xuống đất.

Khóc không thành tiếng.

Tôi không phải khóc cho cha.
Ông đã chết nhiều năm rồi, nỗi đau đó đã qua.

Tôi khóc vì… hy vọng tan vỡ.
Khóc vì… ông trời bất công.

 

 
 

31

 

Vẫn là hai người lần trước đến nhà tôi.

Cảnh sát Đổng và cảnh sát Lý.

Vẫn vị trí cũ, họ ngồi trên sofa, tôi ngồi trên xe lăn.

“Hút thuốc không?”

Tôi mở hộp thuốc, đưa mỗi người một điếu.

Cảnh sát Đổng nhận và châm lửa, cảnh sát Lý xua tay từ chối.

Tôi cũng tự châm một điếu, lặng lẽ hút.

“Biết hút thuốc rồi à, không phải thói quen tốt đâu.”

Tôi bình tĩnh lại, đáp nhạt:
“Gần đây phiền lòng.”

“Cậu nên tin chúng tôi, chúng tôi nhất định sẽ tìm ra sự thật, rồi sẽ nói cho cậu biết.”

“Tôi không phải không tin, chỉ là có những việc tôi tự điều tra sẽ tiện hơn.”

Ông không tranh luận nữa, nói thẳng về tình hình của Phương Xuyên.

Thi thể của Phương Xuyên được tìm thấy ở bãi tha ma.

Thực ra dân làng đã phát hiện từ lâu, nhưng đó là bãi chôn xác vô danh, thỉnh thoảng lộ ra vài khúc xương cũng không lạ.

Không ai muốn dính xui xẻo mà đi điều tra.

Lần này trong quá trình hỏi thăm, có người nhắc đến chuyện năm ngoái mưa lớn làm lộ ra vài mảnh xương.

Cảnh sát Đổng mang theo đội kỹ thuật đến thu thập, rồi liên hệ người nhà Phương Xuyên.

May mà anh ta còn một người anh trai.

Sau khi xét nghiệm ADN, xác nhận được thân phận Phương Xuyên.

Trước đây chúng tôi đều nghĩ người mặc đồ cha tôi chết trong mỏ là Phương Xuyên.

Nhưng giờ đã xác nhận - người chết trong mỏ chính là cha tôi.

Năm đó… mẹ tôi đã lừa tôi!

Người tôi thấy ở siêu thị hôm đó… không phải cha tôi.

Bà cũng ứng nghiệm lời thề năm xưa…

Không đúng!

Năm đó bà nói rất chắc chắn người đó là cha tôi.

Mà tôi lại là con nuôi…

Vậy người đó… có thể là cha ruột của tôi không?

Nếu cha ruột tôi còn sống, tại sao ông lại bỏ rơi tôi?

Chỉ vì tôi bị tật nguyền sao?

Nếu đã bỏ rơi, tại sao còn liên hệ với mẹ nuôi tôi?

“Cảnh sát Đổng, tôi muốn làm xét nghiệm ADN với Thẩm Ngọc Phân.”

32

Cảnh sát Đổng không từ chối đề nghị của tôi, dù sao điều này cũng giúp ích cho việc làm rõ vụ án.
Sau khi kiểm tra thi thể của Phương Xuyên, xác nhận rằng anh ta đã chết đúng vào năm xảy ra vụ nổ mỏ than.

Nói cách khác, anh ta đã bị thủ tiêu cùng với cha tôi.
Hoặc cũng có thể, anh ta chứng kiến cha tôi bị nổ chết, nhận ra mọi chuyện không đơn giản nên bỏ trốn…
Nhưng cuối cùng vẫn không thoát được.

“Phương Xuyên không phải trọng điểm lần này tôi tìm cậu, trọng điểm là thứ này.”

Ông ấy lại lấy ra một tấm ảnh.

“Người này cậu có nhận ra không?”

Tôi nhìn tấm ảnh, giống như được chụp từ camera giám sát, là ảnh cắt từ một đoạn video.
Bóng người lướt qua rất nhanh, hơi mờ.

Người đàn ông trong ảnh đội mũ lưỡi trai, đeo kính đen và khẩu trang đen.
Hoàn toàn không nhìn rõ mặt.

“Không chắc, người này là ai?”

“Tôi đã cho người xem lại toàn bộ video giám sát trong một tháng mẹ cậu nằm viện. Người đến thăm bà không nhiều, hầu hết đều xác định được thân phận, chỉ có người này là không rõ, nên muốn cậu nhận diện thử.”

Tôi cố nhớ lại tất cả những người có thể nghĩ đến, nhưng không ai khớp cả.

Đột nhiên, một bóng hình lóe lên trong đầu.

“Hình như… hình như là… người đàn ông năm tôi học cấp ba, từng xuất hiện trước cửa siêu thị của mẹ tôi.”

“Chắc không?”

“Không chắc.”

“Chính là người mà mẹ cậu nói là cha cậu?”

“Đúng.”

Cảnh sát Đổng và cảnh sát Lý nhìn nhau.
Họ im lặng rất lâu, như đang cân nhắc nên nói thế nào.

“Lúc nãy nói chưa xác định thân phận là để không ảnh hưởng đến phán đoán của cậu. Thực ra chúng tôi biết người này là ai.”

“Ai?”

“Người chết - Tôn Tòng Quân.”

“Tôn Tòng Quân? Ông ta quen mẹ tôi à? Không, ý tôi là… ông ta từng gặp mẹ tôi? Sau khi mẹ tôi bệnh, họ còn gặp nhau?”

“Đúng. Vì vậy tại hiện trường cái chết của ông ta mới có dấu vân tay và tóc của mẹ cậu. Tôn Tòng Quân có được những thứ đó chính là từ lần gặp này.”

“Tại sao?”

Cảnh sát Đổng thở dài.

“Còn một chuyện chưa nói với cậu — phương thức tử vong của Tôn Tòng Quân, chúng tôi đã xác định từ lâu, là tự sát.”

“Tự sát?”

À, tôi hiểu rồi…
Thảo nào có thể trùng khớp với danh sách ngày chết của mẹ.
Ông ta đã chọn ngày để tự sát.

“Nhưng… nhưng tại sao chứ? Làm vậy để làm gì?”

Cảnh sát Đổng nói rằng, những ngày chết trong cuốn sổ đã được ghi từ rất nhiều năm trước.
Dù là Tôn Tòng Quân và mẹ tôi đã hẹn trước ngày… nhưng chỉ để chọn ngày đẹp mà tự sát?

Người đã chết rồi, còn giải quyết được gì? Còn chứng minh được gì?
Rốt cuộc là vì cái gì?

“Hơn nữa, dựa vào nhận định vừa rồi của cậu, tôi nghĩ không chỉ cần làm xét nghiệm DNA với Thẩm Ngọc Phân, mà còn phải làm với Tôn Tòng Quân nữa.”

“Ông… ý ông là gì? Ông nói Tôn Tòng Quân là… cha ruột của tôi?”

 

 
 

33

 

Tôi nhìn hai bản báo cáo trong tay.

Chỉ số huyết thống tích lũy (CPI) giữa Lâm Cảnh và Tôn Tòng Quân: 108888583021.211
 → Ủng hộ Tôn Tòng Quân là cha sinh học của Lâm Cảnh.

Chỉ số huyết thống tích lũy (CPI) giữa Lâm Cảnh và Thẩm Ngọc Phân: 0.00000000001
 → Loại trừ Thẩm Ngọc Phân là mẹ sinh học của Lâm Cảnh.

Dù đã có dự cảm từ trước, nhưng khi sự thật đập thẳng vào mặt, tôi vẫn không biết phải phản ứng thế nào.

Hóa ra năm đó, mẹ không hề lừa tôi.
Cha tôi thật sự vẫn còn sống.

Người hôm đó gặp tôi… đúng là cha tôi.
Người đến trường nhìn tôi, đứng ngoài cổng vẫy tay… cũng là cha tôi.

Nhưng người tôi muốn gặp… không phải người cha này.

Có lẽ khi đó, mẹ đã sớm xác nhận người chết là Lâm Hữu Phương.
Bà giả vờ mạnh mẽ, giọng nói chắc chắn và bình thản…

Chỉ để không ảnh hưởng đến việc học của tôi, không ảnh hưởng đến cuộc sống của tôi, để tôi có thể thuận lợi thi đại học, đỗ vào một trường khá.
Vá víu thêm vài mảnh cho cuộc đời vốn đã rách nát của tôi.

Chiếc đồng hồ trên tường giật giật vài nhịp, rồi bất lực dừng lại.
Hết pin rồi.

Nhưng nó treo quá cao, tôi với không tới, không thể thay pin.

Con người mà… có lúc phải chấp nhận, không phải chuyện gì cũng làm được.
Dù với người khác đó chỉ là việc rất dễ.

“Ba, con mệt rồi, không muốn điều tra nữa… ba sẽ không trách con chứ?”

“Ba, tại sao ba và mẹ lại giấu con mọi chuyện… nếu năm đó nói cho con biết, giờ đầu óc con đã không rối như vậy.”

“Ba, con muốn đi gặp ba… mẹ đã chôn ba ở đâu?”

“Ba, con nhớ ba…”

Bây giờ tôi không còn muốn biết sự thật gì nữa.
Chỉ muốn tìm được tro cốt của ba, chôn cùng với mẹ.

Trước đây cảm giác này không mạnh như vậy.
Vì trong tiềm thức, tôi luôn nghĩ ba vẫn còn sống.

Giờ hy vọng đó hoàn toàn tan vỡ…
Tôi chỉ muốn làm gì đó cho ba.

Cha mẹ nuôi đã đối xử với tôi tốt như vậy…
Sau khi họ chết, tôi cũng nên tận hiếu chứ.

34

 

Đêm đó tôi mơ suốt cả đêm.

Trong mơ, tôi đang ghép một bức tranh ghép khổng lồ.

Có vài mảnh ghép thế nào cũng không khớp được.

Nhìn kỹ lại toàn bộ bức tranh, tôi phát hiện mỗi mảnh ghép đều là một tấm ảnh.

Có một tấm là cuốn sổ tay mà cha tôi để lại, trên đó ghi tên ba người và thời gian tử vong của họ.
Tôi không biết nên đặt tấm ảnh này ở đâu.

Nó nằm lẻ loi, dường như không liên quan đến các mảnh khác.
Vì vậy tôi đặt nó sang một bên.

Ở góc trên bên trái là tấm ảnh ống xả thải của mỏ than, nước bẩn cuồn cuộn chảy vào con sông nhỏ — đó là khởi nguồn của tất cả.

Tôi tìm trong đống ảnh ra tấm mẹ mang thai, bà xoa bụng, tự mình mỉm cười.
Cha ngồi bên cạnh, thân mật hôn lên mặt bà.

Tôi run rẩy đặt tấm ảnh đó vào vị trí thứ hai, hai mảnh ghép lóe sáng, khớp lại hoàn hảo.
Chứng tỏ tôi ghép đúng.

Tiếp theo là ảnh mẹ sinh con, gương mặt đau đớn, cha đứng bên cạnh có chút hoảng loạn.
Đặt vào vị trí thứ ba, cũng khớp không chút khe hở.

Sau đó là tấm ảnh một bác sĩ nam mặc áo blouse trắng, đeo kính, bị một bóng đen đâm một nhát vào ngực.

Tôi đặt vào vị trí thứ tư.
Nhưng mảnh ghép bị bật ra.

Tôi thử lại lần nữa, vẫn bị bật ra.

Điều đó có nghĩa là giữa ca phẫu thuật sinh non của mẹ và cái chết của Lưu Kiến Quốc… còn xảy ra chuyện gì đó.
Ở đây thiếu một mảnh ghép.

Nghĩ lại cũng đúng, lúc đó mẹ tôi vừa phẫu thuật xong, cơ thể yếu ớt như vậy, làm sao có sức đi giết người?

Nửa dấu vân tay còn lại hiện tại chỉ có thể chứng minh mẹ tôi đã có mặt, chứ không thể chứng minh bà là hung thủ.

Chờ đã…

Nếu mẹ tôi có mặt, cảnh sát năm đó chắc chắn sẽ lấy dấu vân tay của bà.
Bao gồm cả dấu vân tay của cha tôi, chắc chắn cũng sẽ được thu thập.

Vậy thì nửa dấu vân tay đó lẽ ra đã được đối chiếu từ năm đó rồi, sao lại kéo dài đến bây giờ?

Nói cách khác, hiện trường cái chết của Lưu Kiến Quốc… là một nơi tương đối kín đáo.
Không ai biết có những ai đã vào hiện trường, nên cha mẹ tôi mới không bị nghi ngờ.

Vậy năm đó, Lưu Kiến Quốc chết ở đâu? Nếu tôi hỏi cảnh sát Đổng, ông ấy có nói không?

Trong tấm ảnh tiếp theo vẫn là mẹ tôi, bà ôm một đứa trẻ, hai bàn tay đứa trẻ có phần dính liền.
Đứa trẻ đó chính là tôi.

Tôi đặt tấm ảnh này phía sau tấm ảnh Lưu Kiến Quốc bị giết, hai mảnh ghép lập tức khớp lại với nhau.

Vì Lưu Kiến Quốc bị giết… nên tôi mới được cha mẹ nhận nuôi, đúng không?

Khung cảnh lại thay đổi.

Một tấm ảnh cha tôi đang thu thập chứng cứ xuất hiện trong tay tôi, cận cảnh là báo cáo xả thải của mỏ Minh Sơn.

Tôi tìm tấm ảnh vụ nổ mỏ than, trong ảnh lửa cháy ngút trời, cả mỏ hỗn loạn.

Tôi thử ghép hai tấm ảnh này lại, nhưng lại bị bật ra.

Cái chết của cha tôi không phải vì thu thập báo cáo xả thải, ở giữa vẫn còn thiếu một mảnh ghép.

Vậy nguyên nhân thực sự khiến ông chết là gì?

Sau đó là ảnh tang lễ của cha, một cỗ quan tài nhỏ khóa chặt người đàn ông hiền lành ấy, ông không ra được, còn tôi cũng không thể bước vào.

Tấm ảnh ghép trơn tru với cảnh vụ nổ.

Những tấm sau thì đơn giản hơn.

Mẹ ôm hũ tro cốt, rời khỏi làng, không biết đi đâu.

Sau đó là mẹ dắt tôi chuyển nhà.

Đêm khuya tôi về nhà, bắt gặp người đàn ông đội mũ lưỡi trai.

Người đàn ông đó đến trường cấp ba tìm tôi, đứng ngoài cổng vẫy tay.

Những tấm sau nữa lần lượt là: mẹ phát bệnh, người đàn ông đội mũ lưỡi trai đến bệnh viện thăm bà, rồi người đàn ông đó tự sát.

Ba tấm này ghép được với nhau, nhưng lại không nối được với các mảnh trước.

Nghĩa là bức tranh lớn này vẫn còn thiếu rất nhiều mảnh.

Trước cái chết của Lưu Kiến Quốc, thiếu một mảnh.
Trước cái chết của cha tôi, thiếu một mảnh.
Trước khi tôi gặp Tôn Tòng Quân, thiếu rất nhiều mảnh.

Cũng chính là khoảng thời gian tôi học cấp ba, trong nhà đã xảy ra rất nhiều chuyện mà tôi không hề biết.

Nếu tôi có thể ghép hoàn chỉnh bức tranh này, có lẽ sẽ biết được toàn bộ sự thật.

Nhưng những mảnh còn lại ở đâu?

Tôi ngồi bệt xuống đất, không biết phải làm sao.

Còn một tấm ảnh nữa — tấm ảnh danh sách người chết.
Nó nằm chỏng chơ ở đó, cảm giác đặt vào đâu cũng không hợp.

Vậy vị trí của tấm ảnh này… rốt cuộc ở đâu?

 

 
 

35

 

“Reng reng reng—”

Tiếng chuông điện thoại làm tôi giật mình tỉnh giấc.

Bức tranh ghép trước mắt xoay tròn, vỡ vụn, rồi chậm rãi ghép lại thành trần nhà của tôi.

Là cảnh sát Đổng gọi đến.
Vừa bắt máy, trong điện thoại đã vang lên tiếng uống nước ừng ực.

“Má nó mệt chết đi được… Lâm Cảnh, cậu đang ở huyện hay ở thôn Minh Sơn?”

“Ở huyện.”

“Đến thôn đi, tôi chờ cậu ở đầu làng.”

“Ờ… có chuyện gì vậy?”

“Sao? Không muốn đến à?”

Tôi do dự một chút, đúng là tôi đang rất mệt.

“Không, đợi tôi, tôi đi ngay.”

Nhìn đồng hồ — 10 giờ 56 phút.
Không ngờ tôi ngủ một mạch đến giờ này…

Xe khách nhỏ dừng ở đầu làng, cảnh sát Đổng đã đứng đợi từ trước.

“Có chuyện gì mà gấp vậy?”

“Cậu nhận ra chữ viết của cha cậu không?”

“Chắc là nhận ra…”

Hồi nhỏ đều là cha dạy tôi viết chữ.
Ông viết một chữ, tôi bắt chước theo, đến khi viết được ngay ngắn mới học chữ tiếp theo.

Tay tôi không linh hoạt, học rất chậm, nhưng ông không hề vội, cũng không thúc ép, cứ từng chữ một dạy tôi.

Cho đến khi ông mất… không còn ai kiên nhẫn dạy tôi viết như vậy nữa.

Nghe tôi trả lời chắc chắn.

“Tiểu Lý, nhanh!”

Tôi còn chưa hiểu “nhanh” là gì, thì cảnh sát Lý đã bế bổng tôi lên, chạy thẳng vào trong làng.

Khung cảnh có chút ngượng ngùng.

Chạy một mạch đến tận trong cùng của làng, một căn nhà sát chân núi.

Tôi không nhận ra gia đình này, hồi nhỏ chân tôi không tiện, chưa từng đi xa đến vậy.

Vào trong nhà, một ông lão đang nằm trên giường, thở nhiều hơn hít.

Trong tay ông nắm chặt một xấp sổ ghi chép.

Tiểu Lý đặt tôi xuống, thở hổn hển:
“Cậu… cậu xem thử… có phải ghi chép của cha cậu không.”