DANH SÁCH TỬ VONG CỦA MẸ

Tôi cúi đầu lại gần xem.
Bên trên ghi toàn là kinh nghiệm làm việc trong mỏ than, dù nhiều chỗ đã bị ông lão vò nhăn nhúm.

Nhưng tôi nhận ra — đó chính là chữ của cha tôi.

Chính là những trang đã bị xé khỏi cuốn sổ kia.

“Không… không được lấy… đợi mỏ mở lại… những thứ này có ích… rất có ích…”

Ông lão thần trí không rõ, lẩm bẩm rất nhỏ, trong lòng vẫn luôn nhớ đến việc quay lại mỏ làm việc.

Tôi quay đầu nhìn cảnh sát Đổng.

“Là chữ của cha tôi.”

“Xác nhận chứ?”

“Xác nhận.”

Ông thở phào nhẹ nhõm, rồi cùng Tiểu Lý đi ra ngoài, không biết bàn bạc điều gì.

Con trai của ông lão đứng bên giường, như một khúc gỗ khô, đờ đẫn.
Thấy tôi nhìn, anh ta gật đầu một cách máy móc.

“Ông ấy… bị bệnh sao?”

“Ung thư phổi giai đoạn cuối.”

Lại là ung thư…

36

 

Trên đường về huyện, Tiểu Lý lái xe, tôi và cảnh sát  Đổng ngồi phía sau.

Anh giải thích vì sao nhất định phải gọi tôi tới.

Hôm nay khi đi điều tra, tình cờ thấy ông lão cầm mấy cuốn ghi chép đó, cảnh sát Đổng xem qua nội dung thì thấy rất giống những trang bị xé khỏi cuốn sổ kia.

Muốn lấy xuống xem, nhưng ông lão thần trí không tỉnh, nhất quyết không buông.

Tiểu Lý đề nghị chụp ảnh.

Con trai ông không đồng ý, không biết nghe đâu ra, nói rằng người bệnh nặng không được chụp ảnh, chụp sẽ làm “tan hồn”, nói mãi không thông.

Còn bảo nếu chết vì bệnh nặng thì phải chôn ngay, không được hỏa táng, nếu không sẽ “lây bệnh” cho người nhà.

Theo quy trình đó, e là ông lão chết xong sẽ bị thiêu luôn cùng chứng cứ trong tay.

Hai người bàn với con trai ông, xem sau khi ông mất có thể lấy sổ ra chụp không, nhưng vẫn bị từ chối.

Nói đó là thứ cha ông coi trọng nhất lúc sống, chết rồi phải chôn theo.

Vì vậy chỉ còn cách vội vàng gọi tôi tới nhận dạng chữ viết.

“Các anh không phải cảnh sát sao? Cứ nói đó là chứng cứ không được à?”

Cảnh sát Đổng thở dài:

“Người có học thì càng sợ chúng tôi, người ít học thì lại coi chúng tôi chẳng ra gì.”

“Biết rõ là chứng cứ thì sao? Đi giật từ tay ông già à?”

“Ông ấy như vậy rồi, nếu cưỡng ép lấy hoặc chụp, lỡ ông chết ngay tại chỗ thì con trai ông chẳng liều mạng với chúng tôi sao?”

Tôi cười nhẹ, đúng là vậy.

“Cũng không phải chứng cứ then chốt, không cần làm quá. Với lại, đối phó với người ít học cũng có cách đơn giản.”

“Cách gì?”

Anh gõ vào chiếc camera ghi hình trước ngực: “Đã ghi lại rồi.”

Không biết là cố ý hay vô tình, anh kể thêm về gia đình ông lão.

Ông có hai con trai, một con gái. Con gái lấy chồng từ lâu, gần như không quan tâm gia đình.

Con trai út cờ bạc, đang trốn nợ khắp nơi, cha sắp chết cũng không về.

Chỉ có con trai cả ở bên chăm sóc.

Ba người đàn ông trong nhà đều từng làm ở mỏ Minh Sơn.

Sau khi cha tôi chết, ông lão thay vị trí của cha tôi, phụ trách an toàn và hướng dẫn công việc.

Nhưng ông đâu biết làm, hơn một tháng gây ra không ít sự cố nhỏ.

Bất đắc dĩ, Phó Minh Sơn đưa cho ông chồng sổ ghi chép đó. Ông làm theo y chang, cũng tạm không gây ra tai nạn lớn.

Từ đó ông coi cuốn sổ như bảo bối, còn muốn dựa vào nó để làm quản đốc mỏ.

Những chuyện này đều do con trai ông kể.

“Tôi có hai thắc mắc: Tại sao sổ của cha tôi lại ở chỗ Phó Minh Sơn? Và một người tinh ranh như ông ta sao lại để một người như vậy làm phụ trách an toàn?”

Cảnh sát Đổng vỗ tay:

“Được đấy, đừng làm tự truyền thông nữa, hay làm cảnh sát đi.”

Rồi như nhớ ra tình trạng của tôi, anh vội sửa:

“Làm cố vấn đặc biệt.”

Tôi quen bị trêu từ nhỏ, đâu để ý câu nói đó.

“Còn gì tôi có thể nghe không?”

 

 
 

37

 

“Chuyện cuốn sổ tôi không nói, cậu tự nghĩ đi.”

Tôi hiểu ý anh. Hiện tại chưa có chứng cứ, những gì anh nói chỉ là suy đoán.

Có những lời anh nói ra là phải chịu trách nhiệm, nên anh để tôi tự nghĩ.

Thật ra không cần nghĩ lâu.

Rất rõ ràng, trước khi cha tôi chết, Phó Minh Sơn đã gặp ông.

Và lấy được cuốn sổ đó.

Sau khi xé đi phần ghi chép công việc, hắn mới trả lại cho mẹ tôi.

Thời điểm đó rất có thể là khi hắn và mẹ tôi cùng vào mỏ.

Cha tôi không bao giờ rời cuốn sổ, càng không cho ai xé nó.

Vậy nên…

Lúc mất sổ, rất có thể ông đã bị khống chế, thậm chí đã chết.

Vụ nổ mỏ có lẽ chỉ là cách che giấu cái chết thật của ông.

Dùng tai nạn để che đậy giết người.

“Con trai ông lão còn nói một điểm rất thú vị.”

“Gì?”

“Tuyến vận chuyển than.”

“Ừ?”

Bình thường, than được chở từng xe tới khách mua, giao tiền – giao hàng.

Dỡ hàng xong, tài xế lái xe về, tiếp tục chuyến sau.

Phần lớn tuyến của mỏ Minh Sơn cũng vậy.

Nhưng cứ một thời gian lại có khách đặc biệt.

Yêu cầu chở than đến địa điểm hẹn trước, gặp người nhận thì không dỡ hàng, để luôn cả xe lại.

Lần sau đi giao thì lái xe cũ về.

Rất kỳ lạ.

Xe tải cũng là tài sản công ty, sao lại tin khách đến mức đó?

Mà mỗi lần họ chỉ lấy một hai xe, không phải khách lớn.

Yêu cầu vô lý vậy mà vẫn đồng ý?

Hơn nữa, việc dỡ hàng vốn do bên mua chuẩn bị.

Tài xế chỉ đứng hút thuốc chờ là xong.

Vậy tại sao lại làm như vậy?

“Còn nữa, tiền công chuyến đó còn cao hơn.”

“Cao hơn?”

Cảnh sát Đổng châm thuốc, nhét vào miệng tôi, rồi tự châm một điếu:

“Cậu nghĩ gì?”

Khói thuốc cay xộc lên mắt, nhưng đầu óc lại tỉnh táo hơn.

“Họ vận chuyển không phải than, mà là thứ khác. Xe chở than chỉ là bình phong.”

“Không làm cảnh sát thật phí.”

Anh nhắm mắt nghỉ, không nói thêm.

Tôi biết phần còn lại anh không thể nói.

Những gì vừa rồi đã là chạm ranh giới rồi.

Tôi mở cửa sổ, ném đầu thuốc ra ngoài.

Miệng đắng như nuốt phải bụi than.

Họ vận chuyển cái gì? Có phải đó chính là thứ cha tôi thu thập chứng cứ?

Cảnh sát Đổng đã ngủ gật bên cạnh.

Tôi gỡ điếu thuốc khỏi miệng anh.

Có lẽ… tôi nên tin anh hơn một chút.

 

 
 

38

Trong đầu tôi lại hiện lên một bức ảnh.

Phương Xuyên là tài xế chở than, cũng là bạn thân của cha tôi. Có lẽ anh ta phát hiện điều gì đó.

Lén nói cho cha tôi.

Chứng cứ cha tôi thu thập chính là “bí mật trong xe than” — thứ có thể hạ gục Phó Minh Sơn.

Và cả hai đều vì nó mà chết.

Về đến nhà, tôi muốn tiếp tục giấc mơ ghép tranh.

Nhưng không ngủ được.

Dù ngủ cũng không mơ nữa.

Có lẽ… tôi sẽ không bao giờ ghép xong bức tranh đó.

Có lẽ… đã đến lúc buông bỏ.

Ba ngày sau, tôi gọi cho cảnh sát Đổng:

“Tôi sẽ về thành phố.”

“Ồ?”

“Mệt rồi.”

Bên kia im lặng rất lâu.

“Được, có gì liên lạc.”

“Tôi nhờ anh một việc.”

“Nói.”

“Nếu tìm được tro cốt của cha nuôi tôi, hãy báo tôi. Tôi muốn hợp táng ông với mẹ.”

“Không vấn đề.”

Trước khi cúp máy, anh nói thêm:

“Nếu tìm được tro cốt cha cậu, vụ án coi như phá được.”

“Tại sao?”

“Mẹ cậu không làm chuyện vô ích. Bà giấu tro cốt, chắc chắn có mục đích.”

“…Đúng vậy.”

“Bà ấy là người rất lợi hại.”

“…Đúng vậy.”

“Thượng lộ bình an.”

 

 
 

39

 

Tôi ngồi trên chuyến tàu về thành phố, như một kẻ đào ngũ.

Không phải vì mệt hay sợ.

Mà là… chán rồi.

Tôi không hiểu vì sao cha mẹ ruột bỏ rơi tôi.

Họ biết tôi ở đâu, thậm chí có thể gặp tôi rất dễ dàng.

Chỉ vì tôi tàn tật sao?

Tôi không hiểu vì sao mẹ bày ra một kế hoạch lớn như vậy mà không nói cho tôi.

Có gì là tôi không thể biết?

Ít nhất trước khi chết cũng nên nói cho tôi sự thật chứ?

Nếu bà nói, tôi đâu đến mức mệt mỏi thế này?

Tại sao không ai tin tôi?

Từ nhỏ bị bạn bè bắt nạt, cha mẹ ruột không yêu tôi, mẹ nuôi không tin tôi.

Người duy nhất tin tôi — cha nuôi — cũng đã chết.

Chết trong một âm mưu, còn tôi thậm chí không có tư cách tham gia.

Mở album điện thoại, ảnh ghim đầu là bức ảnh gia đình ba người.

Ảnh cũ, mờ.

Khi đó tôi mấy tuổi? Ba hay bốn?

Cha trong ảnh còn trẻ, đầy khí phách.

Mẹ cũng chưa bị bệnh hành hạ, cười rất ngọt.

Còn tôi thì nhăn mặt như chưa ăn no.

Nước mắt rơi lên màn hình, lau mãi không sạch.

“Cha, xin lỗi… thế giới này quá bẩn, than quá bẩn… con không muốn biết đâu là than, đâu là đá thải nữa.”

Đến lúc này tôi mới hiểu rõ lòng mình…

Tôi điều tra không phải vì sự thật.

Mà vì tôi nghĩ… người tôi yêu, người yêu tôi — cha tôi — vẫn còn sống.

Tôi chưa từng đi tìm sự thật, chỉ là tìm ông.

Giờ ông đã chết, tôi chỉ muốn tìm tro cốt của ông.

Nhưng người biết vị trí — chỉ có mẹ.

Mà bà không để lại cho tôi bất kỳ manh mối nào.

Con tàu rời khỏi huyện.

Trên tòa nhà cao nhất, tấm biển quảng cáo khổng lồ hiện ra.

Phó Minh Sơn đứng đó, mỉm cười, như đang chỉ điểm giang sơn.

Chữ đỏ “Doanh nhân xuất sắc” chói mắt.

“Loại cặn bã này giết bao nhiêu người… mà vẫn mang danh tiếng tốt đẹp.”

40

 

“Cậu chẳng phải đã về thành phố rồi sao?”
Cảnh sát Đổng trợn mắt nhìn tôi.

“Ờ… mấy hôm nữa mới về.”

“Cậu đến đây làm gì?”

“Ờ… ờ…” nhất thời tôi không biết giải thích thế nào, chỉ có thể khẽ ấn con dao giấu ở thắt lưng xuống sâu hơn.

Ai mà ngờ lại gặp cảnh sát Đổng ngay tại trụ sở tập đoàn Minh Sơn.

“Đến xem chút.”

Khóe miệng anh nhếch lên, lộ ra nụ cười quái quen thuộc.

“Xem đi, tôi dẫn cậu xem.”

Nói xong, anh nhanh nhẹn bước vào thang máy, từ phía sau đẩy tôi, không hề hỏi tôi muốn đi đâu.

Trực tiếp đẩy tôi đến phòng làm việc của Phó Minh Sơn.

Phó Minh Sơn vừa ngồi xuống nhấp một ngụm trà, thấy có người đến liền đứng dậy.

“Cảnh sát Đổng, sao ngài lại quay lại rồi? Còn việc gì cần tìm hiểu sao?”

Ông ta nhìn sang tôi.

“Lâm Cảnh? Hóa ra người hẹn gặp tôi là cậu.”

Cảnh sát Đổng ngồi xuống sofa, châm thuốc, ung dung hút.

“Hai người nói chuyện đi, coi như tôi không tồn tại.”

Tôi thầm chửi, thế này thì nói chuyện kiểu gì nữa.

Sao mà xui thế không biết.

Ngược lại, Phó Minh Sơn là người mở lời trước:

“Lâm Cảnh, lâu rồi không gặp, dạo này sống ổn chứ?”

“Cũng ổn.”

“Hồi đó tôi và cha cậu quan hệ rất tốt, tôi cũng rất coi trọng ông ấy. Ông ấy là người có tài, có đóng góp không thể xóa nhòa cho mỏ than. Nếu cậu có khó khăn, cứ nói với tôi.”

Tôi khẽ gật đầu.

“Năm đó cuốn sổ của cha tôi, sao lại ở chỗ ông?”

“Phụt—” cảnh sát Đổng phun cả ngụm trà.

“Ồ?” Phó Minh Sơn cười, “Cậu còn quan tâm cái đó à?”

“Có.”

“Trong sổ ghi rất chi tiết kiến thức về mỏ, tôi mượn để nghiên cứu, định tổ chức cho mọi người học.”

“Vậy tại sao lại xé?”

“Ài, sau khi xảy ra chuyện, mẹ cậu đòi lại cuốn sổ, nói muốn giữ làm kỷ niệm. Nhưng những tài liệu đó quá quý, tôi cũng muốn giữ lại.”

“Không thể chép lại sao?”

Ông ta không trả lời trực tiếp.

“Lâm Cảnh à, mẹ cậu mới mất không lâu nhỉ.”

“Tôi biết cậu có oán với tôi, với mỏ. Tôi hiểu.”

“Nhưng năm đó khi cha cậu chết, tôi đã nói với hai mẹ con cậu rồi, có khó khăn thì tìm mỏ.”

“Tiền trợ cấp của cha cậu, tôi cũng đưa không ít chứ?”

“Năm đó mẹ cậu đã nhận tiền, thì chuyện gì qua rồi cũng nên cho qua.”

“Không thể vì người chết rồi mà những lời đã nói lại không tính nữa.”

Ý trong lời nói rất rõ.

Năm đó giữa ông ta và mẹ tôi có một thỏa thuận gì đó không thể nói ra.

Thỏa thuận… hoặc là uy hiếp.

Mà điểm yếu của mẹ tôi khi đó… chỉ có tôi.

Ông ta đứng dậy, vòng ra sau lưng tôi, hai tay đặt lên vai, hơi siết lại khiến tôi đau.

“Nếu cuộc sống hiện tại của cậu không tốt, thì đến tập đoàn chúng tôi đi.”

“Nghe nói cậu làm tự truyền thông gì đó, vậy đến phòng tuyên truyền của chúng tôi cũng giống thôi.”

“Nếu thật sự muốn, hôm nay có thể làm thủ tục luôn. Tôi đã hứa với mẹ cậu sẽ chăm sóc cậu thật tốt.”

Tôi cười khinh miệt, tay phải chậm rãi đưa về phía sau lưng.

Đột nhiên, cảnh sát Đổng nhét một điếu thuốc vào miệng tôi.

“Phó tổng, cho xin lửa.”

“Ồ, được.” Phó Minh Sơn quay về bàn, đưa bật lửa.

Cảnh sát Đổng châm thuốc cho tôi, rồi xoa vai tôi.

“Lâm Cảnh này tôi cũng khá thích, chỉ là hơi cứng đầu, nói chuyện không dễ nghe, Phó tổng đừng chấp.”

“Không sao không sao.”

“Tôi đưa cậu ấy đi trước, tránh làm phiền công việc của ông.”

“Không sao không sao.”

Chưa kịp từ chối, cảnh sát Đổng đã đẩy tôi ra cửa, rồi quay đầu nói một câu:

“Nếu Lâm Cảnh có chuyện gì, tôi sẽ rất buồn. Buồn quá… thì sẽ tức giận đấy.”

Phó Minh Sơn không đổi sắc mặt, chỉ khẽ gật đầu.

 

 
 

41

Trên xe của cảnh sát Đổng, anh nhìn tôi như nhìn thằng ngốc.

Tiện tay rút con dao gọt hoa quả sau lưng tôi ra, giơ lên:

“Cậu giỏi rồi đấy nhỉ? Cậu định giết ai?”

“Giết Phó Minh Sơn.”

“Cậu cầm đũa còn khó, mà đòi cầm dao giết người? Giết được không? Giết ngay trong văn phòng người ta? Người ta đứng trước mặt, cậu với tới nổi không?”

Tôi không nói gì. Lời anh khó nghe, nhưng đúng.

Thậm chí có thể nói, nếu hôm nay không có anh ở đó, chưa biết tôi sẽ bị Phó Minh Sơn làm nhục đến mức nào.

Nhưng tôi không cam tâm.

Không cam tâm để một kẻ lòng dạ thú vật sống tốt như vậy.

Nếu có thể dùng mạng tôi đổi mạng hắn… tôi sẵn lòng.

“Cậu có nghĩ không, giả sử cậu thật sự giết được, cậu định làm gì tiếp? Chạy thế nào? Giấu xác ở đâu?”

“Tôi đang bận tìm xác cha cậu, giờ cậu còn ném thêm bài toán tìm xác Phó Minh Sơn cho tôi à?”

Anh chỉ vào mũi tôi mắng một hồi, cuối cùng cũng mệt.

Đây là lần đầu tôi thấy cái miệng của anh—đúng là độc thật…

Xem ra làm việc dưới tay anh chắc không dễ chút nào.

Tiểu Lý nhìn tôi qua gương chiếu hậu, vẻ mặt đầy đồng cảm.

“Nếu thật sự muốn giúp, thì giúp tôi nghĩ xem mẹ cậu có thể chôn cha cậu ở đâu. Không muốn giúp thì cũng đừng gây thêm rắc rối.”

Tôi thừa nhận, chuyện này đúng là tôi quá bốc đồng.

“Cậu muốn đi đâu? Về nhà hay ra ga?”

“Về nhà.”

“Không đi nữa?”

“Không đi nữa.”

“Chết tiệt, tôi thấy cậu quay lại đúng là thừa.”