DANH SÁCH TỬ VONG CỦA MẸ

42

 

Lần trước khi lên tàu về thành phố, suốt dọc đường trong đầu tôi toàn là hình ảnh của Phó Minh Sơn.

Càng nghĩ càng tức, trong lúc bốc đồng, tôi nảy ra ý định giết người.

Dù sao giờ tôi cũng không còn người thân, sống cũng chỉ là gượng gạo.

Nếu có thể đâm chết hắn một nhát, thì người thiệt chắc chắn không phải là tôi.

Thế là giữa đường tôi xuống tàu, mua vé quay lại, rồi vào siêu thị mua một con dao gọt hoa quả.

Hẹn gặp Phó Minh Sơn.

Lý do hắn đồng ý gặp tôi rất đơn giản, tôi chỉ để lại một câu:

“Chuyện năm đó xe than vận chuyển cái gì, tôi biết rồi.”

Ban đầu tôi định tìm cơ hội giết hắn khi gặp mặt, ai ngờ còn chưa ra khỏi thang máy—

Đã bị cảnh sát Đổng, cũng đang chờ thang máy, chặn ngay lại.

Anh cũng nhìn thấu ý định của tôi chỉ trong một cái liếc.

Theo lý mà nói, giết người thất bại, tôi nên quay về thành phố.

Nhưng giờ tôi không muốn về nữa.

Phó Minh Sơn quá ngạo mạn, nói những lời hai nghĩa ngay trước mặt cảnh sát.

Tôi không dám nghĩ năm đó mẹ đã bị hắn uy hiếp và ép buộc như thế nào.

Cảnh sát Đổng nói đúng—
Nếu tôi thật sự muốn giúp, muốn hắn phải trả giá bằng máu, thì tôi nên tìm ra tro cốt của cha tôi.

Dù không giúp phá án, đó cũng là tâm nguyện lớn nhất của tôi lúc này.

Về đến nhà.

Tôi cố gắng bò từ xe lăn xuống, leo lên chiếc bàn ăn cũ kỹ, rồi đứng lên chiếc ghế đặt trên bàn.

Thay pin cho chiếc đồng hồ đã dừng.

Chỉnh lại thời gian.

Nhìn kim giây nhích từng nhịp, trong lòng tôi cũng có thứ gì đó… như sống lại.

 

 
 

43

 

Nếu việc chôn tro cốt cha tôi thực sự là một mắt xích quan trọng trong kế hoạch của mẹ,

Thì chắc chắn không thể là chỗ tùy tiện.

Nơi đó phải thỏa mãn các điều kiện sau:

1. Có dấu hiệu rõ ràng, và dấu hiệu đó không biến mất theo thời gian.
Loại bỏ những nơi như dưới nhà, dưới gốc cây.
Vì kế hoạch của mẹ tính bằng hàng chục năm.
Nếu nhà bị phá, cây bị chặt, dấu hiệu sẽ biến mất.
Manh mối cũng biến mất theo.
Sự thật sẽ bị chôn vùi hoàn toàn.

2. Bình thường không có ai động chạm hay đào bới nơi đó.
Ví dụ như các thắng cảnh tự nhiên.
Những nơi này đúng là không thay đổi, có tính biểu tượng lâu dài.
Nhưng người qua lại đông, không chừng có ai đó tò mò đào lên.
Chỉ cần bị phát hiện, mọi thứ coi như xong.
Hơn nữa, những nơi đông người cũng không thích hợp chôn tro cốt.

3. Không quá xa làng cũ.
Trong ký ức của tôi, mẹ chưa từng rời nhà quá một ngày.
Nghĩa là địa điểm chôn phải nằm trong phạm vi đi – về trong một ngày.
Thời đó không có xe, phương tiện nhanh nhất chỉ là xe đạp.
Khoảng cách đi xe đạp trong một ngày không xa.
Chắc chắn là quanh khu vực làng.

Vậy quanh làng chúng tôi…
Có nơi nào thỏa mãn cả ba điều kiện này không?

 

 
 

44

Tôi nghĩ suốt mấy ngày mà vẫn không có manh mối.

Mấy ngày này cảnh sát Đổng cũng không có tin tức, chắc đang điều tra thứ được vận chuyển trong xe than.

Tôi lại đến mỏ bỏ hoang.

Nhìn cỏ dại um tùm, gió lạnh thổi.

Cát sỏi bị gió cuốn vào mặt, khiến đầu óc tỉnh táo hơn.

“Mẹ à, chẳng lẽ mẹ chơi trò ‘đèn dưới chân mà không thấy’, chôn cha ở ngay mỏ?”

“Nói thật, con thấy cũng có khả năng, cha lúc sống thích đào than vậy, chết rồi cho ông đào cho đã.”

“Nếu mẹ thật sự chôn ông ở đây thì tiêu rồi, chỗ này không bị bom nổ chắc chẳng đào ra nổi.”

Miệng thì nói đùa, nhưng lòng chẳng vui chút nào.

Tôi biết, mẹ sẽ không chôn cha ở đây.

Mỏ cũng không phù hợp các điều kiện trên.

Nhìn gò đất nhỏ nơi lần trước tôi nói chuyện với chú Cát, dường như lại thấy bóng dáng cha.

Ngồi trên núi than, nhìn mỏ bận rộn, như đang quan sát “giang sơn” mình gây dựng.

Cống hiến cho đất nước, cho dân tộc.

Cha tôi từng là lính, chắc chắn ông yêu nước.

Chỉ là không giỏi thể hiện.

Nên ông mới cống hiến tất cả cho ngành khai khoáng, nên khi gặp chuyện phạm pháp mới kiên trì thu thập chứng cứ.

Ông…
Ông… từng là lính…

Ông từng là lính!

Mẹ tôi cũng biết điều đó!!

Tôi run rẩy gọi cho cảnh sát Đổng:

“Tôi biết cha tôi bị chôn ở đâu rồi… nhưng chỗ đó tôi không đào được, phải nhờ anh.”

 

 
 

45

 

Cảnh sát Đổng sờ mũi, nhìn tôi đầy nghi ngờ:

“Cậu chắc không?”

“Không biết.”

“Không biết mà bảo tôi đào?”

“Khả năng rất cao là ở đây.”

“Thế tôi đào thật đấy nhé?”

“Anh xin phép chưa?”

“Tất nhiên rồi, không xin phép tôi dám đào à?”

“Đào đi…”

“Đào không ra là tôi bị mắng chết.”

Tôi đoán…

Tro cốt của cha tôi được chôn dưới cột mốc biên giới.

Cột mốc biên giới.

Làng chúng tôi giáp với nước láng giềng, có một cột mốc phân giới.

Bên này là đất nước chúng tôi.
Bên kia là lãnh thổ nước khác.

Cột mốc đó hoàn toàn phù hợp mọi điều kiện:

Là công trình mang tính biểu tượng, gần như không thể di dời.
Người bình thường không ai dám đào bới, nhiều nhất chỉ đứng chụp ảnh.
Và quan trọng nhất…

Cha tôi, dù đã chết, vẫn có thể tiếp tục canh giữ đất nước mà ông yêu thương.

46

 

“Đào được rồi! Đào được rồi!”

“Ào” một cái, xung quanh cột mốc biên giới lập tức đông nghịt người.

Tôi muốn chen vào xem, nhưng không chen nổi, đành đứng chờ.

Tro cốt của bố tôi… chắc không đến mức không cho tôi nhìn chứ?
Cuối cùng cũng sẽ cho tôi nhìn một lần chứ?

Đợi một cái là nửa tiếng.

Cảnh sát Đổng lau sạch lớp đất trên hộp tro cốt, đặt lên đùi tôi.

Không có gì đặc biệt, chỉ là những mảnh xương vụn mà thôi.

Hoàn toàn không thể liên hệ nó với người cha trong ký ức của tôi.

Nước mắt rơi xuống, chậm rãi thấm vào tro cốt, hòa vào nhau.

Coi như một cái ôm muộn màng suốt ba mươi năm.

“Còn có một bức thư, mẹ cậu để lại.”

Tôi ngẩng đầu lên, thấy trong tay cảnh sát Đổng là một phong bì giấy da.

Tôi định nhận, anh ta né đi.

“Nhưng cậu phải hứa với tôi, đọc xong không được làm chuyện dại dột.”

“Tôi hứa.”

Anh ta đưa thư cho tôi, rồi quay đi tìm chỗ khuất gió hút thuốc.

Mở thư ra, chữ viết xiêu vẹo.

Tôi vừa khóc vừa cười, nói với mấy cảnh sát xung quanh:
“Là chữ của mẹ tôi… đúng là chữ của mẹ tôi…”

 

 
 

47

 

Lâm Cảnh, con trai.

Rất tiếc phải nói với con, thật ra nơi này không phải để lại cho con.

Mà là để lại cho cảnh sát ở Kinh đô.

Nhưng kế hoạch của mẹ xảy ra chút sai lệch, có lẽ cảnh sát sẽ không tìm được nơi này.

Vậy thì người có thể tìm đến đây, chỉ có con mà thôi.

Hoặc là, nơi này sẽ mãi mãi không bị phát hiện, để cho lão Lâm yên tĩnh nằm đây, canh giữ biên giới.

Nhất thời mẹ cũng không biết nên bắt đầu từ đâu.

Theo kế hoạch ban đầu, là mẹ sẽ tự tay giết Tôn Tòng Quân, rồi từng bước dẫn dắt cảnh sát Kinh đô phát hiện ra chân tướng năm đó.

Nhưng đáng tiếc, mẹ bị bệnh rồi.

Mẹ đoán mình không sống nổi đến ngày 5 tháng 5.

Nếu ngày đó lão Tôn không chết, thì cảnh sát Kinh đô sẽ không tham gia vụ án này.

Quyển sổ dưới gối kia, cũng chỉ có con mới nhìn thấy.

Lâm Cảnh, nếu con không phải đi cùng cảnh sát mà tìm được nơi này…

Hãy hứa với mẹ…

Coi như mọi chuyện chưa từng xảy ra.

Chôn lại tro cốt của cha con cho đàng hoàng, rồi sống tiếp một cách vui vẻ.

Đừng mạo hiểm, đừng bốc đồng, đừng làm chuyện ngu ngốc.

 

 
 

48

 

Lần đầu mẹ mang thai, là một bé gái.

Lão Lâm còn đặt tên rồi, gọi là Lâm Nhiễm.

Ông ấy nói chỗ chúng ta mỏ nhiều, nhưng lại thiếu cây.

“冉” (Nhiễm) có nghĩa là cỏ cây sinh trưởng, hy vọng con gái chúng ta có thể lớn lên như cây cỏ, khỏe mạnh vươn lên.

Đáng tiếc… khi đó ông ấy không biết rằng, mỏ Minh Sơn lại trực tiếp xả nước thải chưa xử lý xuống sông.

Nước con sông đó, cả làng chúng ta đều uống.

Khi mang thai chị con chưa đủ chín tháng, mẹ sinh non, được đưa đến bệnh viện huyện.

Tình hình lúc đó rất nguy cấp.

Trùng hợp là hôm đó, không biết vì sao, có rất nhiều sản phụ đến bệnh viện.

Có người sinh bình thường, có người gặp sự cố.

Bệnh viện huyện vốn không lớn, bác sĩ sản khoa căn bản không đủ.

Ca phẫu thuật của mẹ đang tiến hành thì bị gián đoạn.

Một bác sĩ trẻ chạy vào nói với Lưu Kiến Quốc: lại có một bệnh nhân mới, thai nhi dây rốn quấn cổ, cần ông ta qua ngay.

Lúc đó Lưu Kiến Quốc cũng lúng túng.

Ông ta nhìn mẹ—đang mổ dở.

Lại nhìn bác sĩ trẻ đang sốt ruột ngoài cửa.

Cho đến khi người kia nói thêm một câu:
“Bệnh nhân mới mang thai là con trai.”

Lưu Kiến Quốc không do dự nữa, bỏ mặc mẹ, quay đầu đi ngay.

Đúng vậy… mẹ mang thai là con gái.

Con gái đâu quan trọng bằng con trai.

Cùng là cứu con, trong thời đại trọng nam khinh nữ đó, dĩ nhiên phải ưu tiên con trai.

Khi Lưu Kiến Quốc quay lại, mẹ đã đau đến mức không còn cảm giác.

Kết quả cuối cùng là:

Đứa bé không giữ được.
Tử cung bị cắt bỏ.
Mẹ không thể sinh con nữa.

Lúc đó bố con nổi giận thật sự.

Ông túm lấy Lưu Kiến Quốc đòi công lý.

Lúc này Lưu Kiến Quốc mới biết bố con là lãnh đạo quan trọng của Minh Sơn Khoáng Nghiệp, không dám đắc tội.

Suy đi tính lại, hắn đưa ra một phương án.

Nói rằng sáng hôm đó, có người nhặt được một đứa trẻ bị bỏ rơi trước cổng bệnh viện.

Chính là con.

Là một bé trai, tay chân có chút dị tật, nhưng dù sao cũng là con trai, sau này có thể vào làm ở mỏ.

Có quan hệ của bố con, đứa trẻ chắc chắn sẽ không sống tệ.

Dù bị tàn tật, sau này cũng có thể dưỡng già cho hai người.

Con của mẹ là đứa con mẹ mang nặng đẻ đau, sao có thể nói đổi là đổi.

Ban đầu, cả mẹ và bố con đều không đồng ý.

Nhưng khi Lưu Kiến Quốc bế con vào phòng kín, đưa đến trước mặt chúng ta—

Cả hai chúng ta đều mềm lòng.

Lưu Kiến Quốc còn nói, nếu không nhận nuôi con, kết cục của con rất có thể là chết.

Nếu muốn nhận, hắn có thể xử lý giấy tờ, coi như con là con ruột của chúng ta, thần không biết quỷ không hay.

Sau này con sẽ không tự ti, cũng không có tranh chấp về nghĩa vụ nuôi dưỡng.

Bố con đồng ý.

Nhưng mẹ hiểu ông ấy…

Sự “đồng ý” đó chỉ vì không nỡ nhìn một sinh mạng nhỏ chết đi.

Không có nghĩa là chuyện con gái chúng ta coi như xong.

Sau khi làm xong thủ tục—

Tai nạn xảy ra.

Một người xông vào phòng, chất vấn Lưu Kiến Quốc:

“Con tôi đâu rồi?”

Người đó tên là Tôn Tòng Quân.

Là chiến hữu của bố con.

Hai người từng vào sinh ra tử cùng nhau.

Tôn Tòng Quân nói:

Con ông ta bị dị tật, bị vợ ông ta đem bán.

Bán cho bệnh viện huyện.

Bán cho một người tên là Lưu Kiến Quốc.

Lúc đó, mẹ và bố con mới biết…

Con không phải bị bỏ rơi…

Mà là bị bán.

Lưu Kiến Quốc không biết quan hệ giữa bố con và lão Tôn, lúc đó rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan.

Muốn trả con—không được.

Giấy khai sinh đã làm xong, trên danh nghĩa con đã là con của chúng ta.

Nếu trả lại, chúng ta biết ăn nói thế nào?

Nhưng nếu không trả…

Cũng không thể đối mặt với lão Tôn đang nổi giận.

Hắn chỉ biết lắp bắp đứng đó.

Bố con vừa định giải thích…

Lão Tôn mất bình tĩnh, rút dao giết chết Lưu Kiến Quốc.

Không phải bố con phản ứng chậm…

Thực ra tất cả chỉ diễn ra trong vài giây.

Chúng ta đều còn đang kinh hoàng, đầu óc không kịp phản ứng.

Khi lão Tôn ra tay, bố con đang chăm sóc mẹ yếu ớt, không kịp ngăn cản.

Sau khi bố con giải thích rõ ràng, lão Tôn không hề hối hận.

Ông ta nói:

“Lưu Kiến Quốc là kẻ buôn người, đáng chết.”

Nhưng đáng tiếc…

Với thân phận kẻ giết người, ông ta không thể nuôi con lớn.

May mà hôm đó bệnh viện đông bệnh nhân.

Khi Lưu Kiến Quốc đưa chúng ta vào phòng này, không ai chú ý.

Hai người họ dọn dẹp hiện trường.

Lão Tôn bỏ trốn, không quay lại nữa.

Mẹ quay lại phòng mổ, giả vờ như ca phẫu thuật vừa kết thúc.

Điều đầu tiên khiến bố con cảm thấy kỳ lạ là—

Chúng ta là những người cuối cùng tiếp xúc với Lưu Kiến Quốc.

Nhưng lại không có ai đến tìm chúng ta.

Bố con cảm thấy Lưu Kiến Quốc không đơn giản chỉ là kẻ buôn người.

Có người đang che chở cho hắn.

Hoặc nói đúng hơn…

Có người không muốn bị kéo xuống nước vì cái chết của hắn.

Và cứ thế….

Con trở thành con trai của mẹ và lão Lâm.

49

Bố con không chịu bỏ cuộc, ông chạy vạy khắp nơi, liên hệ được với bệnh viện ở tỉnh, muốn kiểm tra xem cơ thể mẹ rốt cuộc xảy ra chuyện gì.

Đang yên đang lành, sao lại đột nhiên sinh non.

Kết quả kiểm tra là: hàm lượng kim loại nặng trong cơ thể vượt chuẩn.

Nói cách khác…
Lão Lâm, bố con, là người đầu tiên biết Minh Sơn Khoáng Nghiệp xả thải không đạt tiêu chuẩn.

Lúc đó mẹ và bố con có cùng quan điểm.

Dù là con trai hay con gái, đều là con của chúng ta.
Chúng ta phải đòi lại công bằng cho con mình.

Nhưng chúng ta cũng biết, Minh Sơn Khoáng Nghiệp có thế lực rất lớn, là doanh nghiệp trụ cột của địa phương, muốn lật đổ không hề dễ.

Vì vậy ông ấy chỉ có thể âm thầm thu thập chứng cứ, càng nhiều càng tốt.

Cứ thu thập như vậy… suốt nhiều năm.

Khi con dần lớn lên, mẹ thừa nhận, niềm tin của mẹ đã dao động.

Hình bóng của con dần thay thế hình bóng của chị con.

Tình yêu mẹ dành cho chị con, chuyển hết sang con.

Mẹ… cũng trở thành người “trọng nam khinh nữ” như họ.

Mẹ khuyên lão Lâm:

“Thôi bỏ đi, chúng ta đừng đấu nữa. Dẫn con đi nơi khác, sống cuộc đời của riêng mình.”

Ông ấy không đồng ý.

Mỗi lần nhắc đến chuyện này, chúng ta đều cãi nhau.

Không phải bố con không yêu con—
Ông ấy là kiểu người cố chấp, việc ông cho là đúng thì nhất định phải làm.

Nhưng lúc đó con đã biết chuyện rồi.

Phó Minh Sơn từng đến nhà chúng ta, hắn đã gặp con.

Nếu hắn ra tay với con, chúng ta phải làm sao?

Tiếp tục điều tra… chẳng khác nào hại con.